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P ARMI les jeunes auteurs américains de science-fiction, Algis 
Budrys est l’un des plus prometteurs, et son talent s’est déjà 
vu consacré grâce à son roman « Rogue Moon », prix du 
meilleur roman de S. F. aux Etats-Unis en 1961. C’est de cet ouvra¬ 
ge (dans sa version écourtée, destinée à la publication en magazine) 
que nous vous offrons ce mois-ci la première partie, sous le titre 
« Menace dans le ciel ». Sur un sujet à la fois étonnamment simple 
et imprévisiblement complexe, les données technologiques et les réac¬ 
tions humaines y sont en même temps mises en jeu, dans une trame 
dont l’extrême réalisme fait mieux ressortir le fantastique de la si¬ 
tuation de base. 


« Le porteur de germes », de G. C. Edmondson, nous montre une 
fois de plus la faculté que possède cet auteur d’exposer de vastes thè¬ 
mes en des raccourcis saisissants. On retrouve dans « Dialogues avec 
Katy » le sens de l’inattendu et du fantasque qui caractérise Ron 
Goulart. Et avec « Les huit fontaines », Michel Demutli ajoute une 
nouvelle corde à son arc, en s’orientant cette fois vers la fable poé¬ 
tique. 


Dans le domaine du fantastique, « Le village hanté », de Gordon 
R. Dickson, est un récit marquant ; il faut le lire lentement, en se 
laissant gagner par son ambiance de long cauchemar peu à peu op¬ 
pressant. Evelyn E. Smith, en revanche, ne désire guère nous faire 
prendre au sérieux « La jeune fille et le vampire » — ce qui nous 
repose de toutes les histoires de vampires trop sérieuses que nous 
avons pu lire dans le passé. 


« Le jardin du temps », de J. G. Ballard, est une nouvelle qu’on 
ne saurait définir de peur d’en ternir le charme ; peut-être, pour en 
apprécier le symbolisme, faut-il se souvenir d’avoir été jadis ému 
par les contes de fées. 


Enfin, le classique du mois est un inédit en France de Montague 
James : « Le comte Magnus », où l’on rencontre tous les éléments 
qui ont fait la réputation de ce maître du surnaturel. 



Un roman de 


ALGIS BUDRYS 

Menace dans le ciel 


I 


U n soir de 1959, Edward Hawks, docteur ès sciences, était assis 
devant son bureau, le haut du corps penché en avant, ses coudes 
pointus posés sur la table, le menton dans les mains. C’était 
un homme dégingandé, aux cheveux noirs, à la peau blême, qui voyait 
rarement le soleil. Comparé à son équipe de jeunes assistants au 
teint bronzé, il faisait toujours aux étrangers l’effet d’un épouvantail 
à moineaux. 

Pour l’instant, il contemplait un jeune homme assis devant lui sur 
une chaise à dossier droit. 

Le jeune homme soutenait son regard sans ciller. Ses cheveux en 
brosse courte, trempés de sueur, lui collaient au crâne. Ses traits 
étaient nets, sa peau claire et saine, mais son menton mouillé. « Tout 
noir... » répétait-il d’un ton dolent, « tout noir et des étoiles nulle 
part... » 

Le troisième personnage présent dans le bureau, Weston, le psycho¬ 
logue récemment engagé par la compagnie, s’était installé sur un 
fauteuil qu’il avait lui-même descendu chez Hawks. 

— « Il est fou, » constata Hawks, du ton d’un enfant qui s’étonne. 
Weston se croisa les jambes. « Je vous l’ai dit, docteur Hawks, 
je vous l’ai dit dès le moment où nous l’avons retiré de votre sacré 
appareil. Il n’était pas de taille à supporter ce qui lui est arrivé. » 
— « Je le sais bien que vous me l’avez dit, » répliqua Hawks 
avec douceur. « Mais je suis responsable de ce garçon. C’est une 
chose dont je dois m’assurer par moi-même. » Il fit un geste en 
direction du jeune homme, puis se ravisa et se retourna vers Weston. 
« Il était jeune. En excellente santé. Exceptionnellement stable et ré¬ 
sistant. Du moins à en juger par les apparences et par ce que vous 
m’en avez dit. » Hawks ajouta lentement : « C’était un brillant sujet. » 
— a J’ai dit qu’il était stable, » s’empressa d’expliquer Weston, 
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« mais non au-delà des normes humaines. J’ai dit que c’était un 
spécimen d’être humain tout à fait exceptionnel. C’est vous qui l’avez 
envoyé dans un endroit où nul être humain ne devrait jamais aller. » 

Hawks hocha la tête. « C’est vrai. C’est ma faute, bien sûr. » 

— « Attention, » fit Weston, très vite. « Il s’est proposé volon¬ 
tairement. Il savait que c’était dangereux. Qu’il risquait la mort. » 

Mais Hawks n’écoutait pas. De nouveau, il regardait droit devant 
lui. « Rogan ? » dit-il tout bas. « Rogan ? » Il soupira, demanda à 
Weston : « Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? » 

— « Le soigner, » répondit Weston avec confiance. « Par élec¬ 
trochocs. Il oubliera ce qui lui est arrivé là-bas. » 

— « J’ignorais que l’amnésie produite par l’électrochoc fût per¬ 
manente. » 

Weston cilla. « Bien entendu, il faudra peut-être recommencer de 
temps en temps le traitement. » 

— « Rogan, » murmura Hawks. « Rogan, je regrette. » 

— « Tout noir... tout noir... et si froid... ce silence.,, ça m’a fait 
mal... » 


Edward Hawks, docteur ès sciences, arpentait, seul, les. mains 
pendant le long du corps, le sol cimenté du laboratoire^ principal. 
Il se fraya un chemin, sans lever la tête, parmi les générateurs et 
les consoles chargées d’instruments, et alla s’arrêter devant la cabine 
réceptrice du transmetteur de matière. 

Le laboratoire principal occupait des dizaines de milliers de mètres 
carrés, au rez-de-chaussée du bâtiment qui abritait les Services de 
Recherche de Continental Electronics. Un an plus tôt, à l’époque où 
Llawks avait conçu le transmetteur, on avait éventré une partie des 
premier et deuxième étages ; à présent, le transmetteur s’élevait, le 
long du mur opposé, presque jusqu’au plafond. Des passerelles, entre¬ 
croisées, enjambaient l’espace vide entre les parois, et des galeries 
permettaient l’accès des machines adossées aux murs. Des dizaines d’as¬ 
sistants s’agitaient encore au milieu de ces appareils, procédant aux 
dernières vérifications avant la fermeture du laboratoire. Leurs om¬ 
bres, sur les passerelles, masquaient de temps à autre la lumière et 
formaient sur le sol des taches mouvantes. Hawks restait immobile, 
la tête levée vers le transmetteur, les sourcils froncés. Brusquement, 
quelqu’un dit :« Ed ! » Il se retourna. 

— g Salut, Sam. » Sam Latourette, son premier assistant, qui 
venait d’entrer silencieusement, était un homme lourdement charpenté, 
à la peau fripée, mince comme le papier, aux yeux enfoncés dans 
leurs orbites, entourés de cercles noirs Hawks lui sourit faiblement. 
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« L’équipe du transmetteur a pratiquement terminé son post-mortem, 
n’est-ce pas ? » 

— « Tu trouveras les rapports sur ton bureau demain matin. Rien 
ne clochait dans le mécanisme. Rien ne clochait nulle part. » Latou- 
rette attendit que Hawks fît preuve de quelque intérêt, mais il se 
contenta de hocher la tête. 

— « Ed ! » 

— a Oui, Sam ? » 

— « Cesse de te tourmenter. Tu t’épuises. » De nouveau, il guetta 
une réaction, mais Hawks souriait toujours à la machine, et Latou¬ 
rette finit par exploser : « Tu t’imagines que tu peux m’en conter ? 
Je travaille pour toi depuis combien de temps ? Dix ans ? Qui m’a 
procuré mon premier emploi ? Qui m’a appris mon métier ? Tu peux 
jouer la comédie à n’importe qui sauf à moi ! » Latourette serra les 
poings, crispa les doigts. « Je te connais ! Mais... bon Dieu, Ed, ce 
n’est pas ta faute, ce truc-là ! Qu’est-ce que tu crois... que tu ne 
feras jamais de fautes, que tout marchera toujours sur des roulettes ? 
Qu’est-ce que tu cherches... un monde parfait ? » 

Hawks sourit, du même sourire. « Nous nous frayons un chemin 
par la force dans un endroit où nulle barrière n’a jamais existé », 
dit-il en désignant, d’un hochement de tête, les mécanismes, « nous 
nous efforçons d’abattre un mur que nous n’avons pas bâti. C’est 
ce que nous appelons la recherche scientifique. Puis nous envoyons 
des hommes sur le chemin. Ça, c’est l’aventure humaine. Et, de l’autre 
côté, quelque chose... quelque chose qui n’a jamais cherché noise à 
l’humanité, quelque chose qui ne nous a jamais fait de mal, dont 
nous ignorions jusqu’à l’existence... quelque chose les tue. Les tue 
d’une façon horrible, que nous ne parvenons pas à comprendre. Alors, 
je continue d’y envoyer des hommes. Comment appelles-tu cela, Sam ? » 

— « Mais, Ed, nous progressons. Cette nouvelle méthode va être 
la bonne. » 

Hawks regarda curieusement Latourette. Latourette reprit, avec 
gêne. « Dès que nous aurons éliminé ce qui cloche, quoi. C’est tout. » 

Hawks ne changea pas d’expression. Il s’enquit, tout en appuyant 
fortement le bout des doigts sur le revêtement gris craquelé de la 
machine : « Ce que tu veux dire, c est qu’à présent, nous ne les tuons 
plus ? Que nous leur faisons simplement perdre la raison ? » 

— « Tout ce qu’il nous reste à faire, Ed, » insista Latourette, 
« c’est de mieux amortir le choc au moment où le sujet se sent mourir. 
De trouver un sédatif plus puissant. Quelque chose comme ça. » 

— « Ils n’en seront pas moins obligés d’aller dans cet endroit, » 
dit Hawks. « La façon de procéder importe peu ; c’est cet endroit 
qui ne tolère pas leur présence. Il n’a pas été conçu pour des êtres 
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humains. Il les tue. Et il n’existe pas un homme qui puisse supporter 
de se sentir mourir. » 

Avec brusquerie, Latourette tendit la main et saisit Hawks par 
la manche de sa blouse. « Tu vas interrompre les recherches ? » 

Hawks le regarda. 

Latourette lui tenait toujours le bras. « Cobey. C’est lui qui t’a 
ordonné d’annuler le projet, n’est-ce pas ? » 

— « Cobey n’est pas qualifié pour me donner des ordres, » obser¬ 
va Hawks avec douceur. « Je n’ai pas à lui obéir. » 

— « Il est président de la compagnie, Ed î II peut te rendre la 
vie impossible ! Il crève d’envie de laisser tomber tout ça ! » 

Hawks se libéra de la main qui le retenait. « A l’origine, si la 
Navy a financé la construction du transmetteur, c’est uniquement 
parce que l’idée était de moi. Ils n’auraient jamais risqué une somme 
pareille pour qui que ce soit d’autre. En tout cas pas sur une idée 
aussi loufoque. » Il regarda fixement la machine. « Et même à pré¬ 
sent, même sachant ce que c’est que cet endroit que nous avons 
découvert, ils ne laisseront pas Cobey prendre à lui tout seul l’initia¬ 
tive de se dérober. Du moins tant qu’ils me croient capable de conti¬ 
nuer. Je n’ai pas à m’inquiéter de Cobey. » Il eut un sourire un peu 
incrédule, « C’est plutôt Cobey qui devrait s’inquiéter de moi. » 

— « Eh bien, et toi ? Combien de temps crois-tu pouvoir tenir ? » 

Hawks fit un pas en arrière. Il regarda pensivement Latourette. 

« Dis donc, c’est pour le projet ou pour moi que tu te fais du souci ? » 

Latourette soupira. « Bon, d’accord, Ed, je regrette. Mais que 
vas-tu faire? » 

Hawks mesura du regard l’énorme masse du transmetteur de ma¬ 
tière. Dans le laboratoire, derrière eux, les techniciens étaient en train 
de plonger dans l’obscurité certaines sections du tableau de contrôle. 
Les galeries d’instruments se zébraient d’ombres horizontales. 

— « Nous ne pouvons modifier en rien la nature de l’endroit où 
ils vont, » dit Hawks. « Et nous avons atteint la limite du possible 
en ce qui concerne le voyage. Nous ne l’améliorerons plus. A mon 
avis, il n’y a plus qu’une chose à faire. Tâcher de trouver un homme 
différent des autres à envoyer là-bas. Un homme qui ne perdra pas 
la raison en se sentant mourir. » Il considéra d’un air critique l’in¬ 
térieur de la machine. 

« Il y a toutes sortes de gens dans le monde, » dit-il.« Il se 
peut que nous arrivions à trouver un homme qui ne craigne pas la 
mort, mais qui l’aime. » 

Latourette dit avec amertume : « Un dingue, quoi ! » 

— « Peut-être. En tout cas, je crois que c’est un type comme ça 
qu’il nous faut. » A présent, presque toutes les lampes du labora¬ 
toire étaient éteintes. « Pour nous résumer, il nous faut un homme 
qui soit attiré par ce qui conduit les autres à la folie. Et plus il le 
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sera, mieux cela vaudra... Un homme qui soit passionné par la 
mort. » Son regard perdit sa fixité et se noya dans l’infini. « Eh 
bien, au moins, à présent, nous savons ce que je suis. Un pourvoyeur. 
Un marlou. » 


Le directeur du personnel de Continental Electronics était un 
homme au visage ouvert, nommé Vincent Connington. Il entra dans 
le bureau de Hawks d’un pas vif et lui serra la main avec enthou¬ 
siasme. Il portait un costume de shantung bleu clair et des bottes 
de cow-boy fauves ; en prenant place sur la chaise réservée aux visi¬ 
teurs, il parcourut la pièce du regard et observa : « La disposition de 
mon bureau est la même qu’ici. Mais de la moquette par terre, des 
tableaux aux murs, il est certain que ça fait une différence. » En 
souriant, il se tourna vers Hawks. « Je suis heureux d’avoir une 
conversation avec vous, docteur. Je vous ai toujours beaucoup admiré. 
C’est formidable de diriger tout un service et d’arriver quand même 
à travailler main dans la main avec son équipe. » 

— « Ils ont l’air de s’en tirer assez bien, » dit Hawks d’une voix 
neutre. Il commençait à se redresser inconsciemment sur sa chaise et 
à se masquer d’impassibilité. Son regard effleura les bottes de Con¬ 
nington, puis se détourna. « En tout cas, votre service nous a envoyé 
d’excellents techniciens. » 

Connington sourit, a Vous n’en trouverez nulle part de meilleurs. » 
Il se pencha en avant. « Mais ça, c’est une affaire de routine. » Il 
prit dans sa poche de poitrine la note de service rédigée par Hawks. 
« Ça, par exemple, ce que vous me demandez là, c’est autre chose... 
Je vais m’en occuper personnellement. » 

Hawks dit avec prudence : « J’espère que cela vous sera possible. 
Je suppose qu’il faudra pas mal de temps pour trouver un homme 
dont les spécifications correspondent à celles que je vous ai données. 
Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous le com¬ 
prenez, je l’espère. Je... » 

Connington agita la main. « Oh ! je l’ai déjà trouvé. Voilà un 
certain temps que je pensais à vous le proposer. » 

Hawks haussa les sourcils. « Vraiment ? » 

Connington lui sourit d’un air rusé de l’autre côté du bureau 
métallique. « Vous avez du mal à y croire ? » Il se carra sur son 
siège. « Supposez, docteur, que quelqu’un vienne vous voir et vous 
demande de faire pour lui quelque chose de spécial, par exemple 
d’inventer un nouveau circuit pour une expérience quelconque. Vous 
prenez un morceau de papier et vous lui dites : « Voilà. » Que se 
passe-t-il ? Pendant qu’il reste là, interdit, à secouer la tête et à 
s’écrier qu’il ne comprend pas comment vous avez pu faire, vous 
lui expliquez que l’électronique est votre job à vous. Que même si 
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vous ne réfléchissez pas à quelque chose de spécifique, vous êtes 
cependant constamment en train de penser à l’électronique en général. 
Et que, vous intéressant à l’électronique, vous y travaillez sans cesse, 
donc que vous êtes au courant de l’orientation que prend cette 
science. Que parfois vous pensez à certains problèmes susceptibles 
de se présenter, et que les réponses vous viennent, comme ça, si 
facilement que l’on ne peut même pas appeler ça du travail. Que 
vous les enregistrez dans votre tête jusqu’à ce que vienne le moment 
de vous en servir. Vous voyez? Pris dans ce sens, ça n’a rien de 
magique. Vous n’êtes plus qu’un type doué, un type qui fait son 
travail. » 

Connington sourit. « Donc, je vous ai trouvé un type qui est 
fait pour travailler avec vous. Je le connais par cœur. Et vous aussi, 
je vous connais un peu. Bien sûr, j’ai encore beaucoup à apprendre 
sur vous, mais je ne crois pas que ce que j’apprendrai puisse m’éton¬ 
ner. Et j’ai votre homme. Il est sain, il est disponible, et depuis deux 
ans je lui fais passer des tests tous les six mois. Il vous appartient, 
docteur. Sans blague. 

» Et puis, vous savez, docteur... » Connington croisa les doigts 
et fit craquer ses phalanges, « il ne faut pas vous prendre pour le 
souverain moteur de la nature... » 

Hawks fronça légèrement les sourcils. « Pardon ? » Son visage res¬ 
tait impassible. 

Connington gloussa, enchanté par sa propre astuce. « Il y a toutes 
sortes de gens dans le monde. Mais ils se divisent en deux groupes 
principaux, un grand et un petit. Il y a ceux qui se font bousculer, 
aligner, ceux dont on dispose, et il y a ceux qui disposent d’eux : il 
est plus sûr et beaucoup plus confortable d’appartenir au premier 
groupe. On n’a pas de responsabilités, on fait ce qu’on vous dit de 
faire, de temps en temps on récolte une prime. Etre l’élément moteur 
n’est pas une occupation de tout repos parce qu’on n’est pas sûr 
du terrain où l’on pose le pied ; ce n’est pas confortable parce qu’on 
doit houspiller pas mal de gens, et, en outre, les primes, on est obligé 
de se les procurer soi-même. Mais c’est bien amusant. » Il regarda 
Hawks dans les yeux. « N’est-ce pas ? » 

Hawks dit : « Mr. Connington... » Il soutint le regard de son 
interlocuteur. « Je ne suis pas convaincu. L’individu dont j’ai besoin 
est sûrement un type très rare. Etes-vous sûr de pouvoir me le trouver 
si vite ? Voudriez-vous me faire croire que pour l’avoir là, sous la 
main, comme vous dites, vous ne vous y êtes pas pris à l’avance ? 
Je serais plutôt enclin à penser que vous aviez une autre idée der¬ 
rière la tête et qu’il s’agit là d’une heureuse coïncidence que vous 
vous êtes empressé de saisir. » 

Connington se carra sur son siège, gloussa, prit dans sa poche 
de poitrine un étui en cuir ouvragé dont il tira un cigare à bague 
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verte, qu’il alluma. Il aspira la fumée, l’exhala longuement entre ses 
dents larges et régulières. 

_ « Ne perdons pas notre sang-froid, docteur Hawks, » dit-il. 

« Examinons les faits à la lumière de la raison. Continental Electro¬ 
nics vous paie pour diriger le Service de Recherches, et vous vous 
en tirez à merveille. » Il se pencha légèrement en avant, fit rouler 
le cigare entre ses doigts. « Moi, Continental Electronics me paie pour 
diriger le Service du Personnel. » 

Hawks réfléchit un instant. « Bon, » fit-il. « Quand puis-je voir 

Connington se détendit et tira sur son cigare, avec satisfaction. 
« Tout de suite. Il habite près d’ici, sur la côte... tout en haut de la 
falaise. Si vous disposez d’une heure ou deux, nous pourrions nous 
y rendre immédiatement ?» . , . 

«A condition que ce soit bien l’homme qu’il me faut, je n ai 


rien d’autre à faire. » 

Connington s’étira et se leva. Sa ceinture glissa sous sa brioche 
et il s’arrêta pour remonter son pantalon. « Passez-moi 1 appareil, » 
marmonna-t-il avec désinvolture en se penchant sur le bureau de 
Hawks pour atteindre le téléphone. Il forma un numéro, prononça 
quelques paroles brèves, cassantes, dit que Hawks et lui allaient, sortir. 
Puis il appela le garage de la compagnie pour ordonner qu on lui 
amenât sa voiture devant l’entrée principale. En raccrochant, il se 
remit à glousser. « Allons-y. Descendons, on amène la voiture. » 
Hawks hocha la tête et se leva. 

Connington lui sourit. «l’aime bien les gens qui me laissent une 
longueur de corde suffisante pour jouer avec. Ceux qui restent sur 
leurs gardes quand je leur offre ce qu’ils désirent. » Il riait toujours 
de sa petite plaisanterie secrète. « Plus on me laisse de corde, p u 
j’ai de place pour opérer. Vous, ce n’est pas votre genre. Quand 
vous rencontrez un individu susceptible de vous causer des ennuis, 
vous vous retirez dans votre coquille, et vous y restez parce que 
vous craignez de ne pas être suffisamment fort pour vous tirer d af¬ 
faire. C’est ce que font la plupart des gens. Et c’est aussi pourquoi 
je finirai, moi, un de ces jours, par m asseoir sur le fauteuil du 
Président alors que vous resterez, vous, chef de service. » 

Hawks sourit. «Et, à ce moment-là. croyez-vous que ça vous 
amusera d’aller expliquer aux administrateurs que mon salaire doit 
être dIus élevé que le vôtre ?» 

— « C’est vrai, » fit Connington, pensivement. « C est vrai. » 
Il regarda Hawks en-dessous. « Et vous ne plaisantez pas. » 

Il tapota la cendre de son cigare au beau milieu du sous-main 
qui ornait le bureau de Hawks. Ça vous arrive quelquefois d attraper 
des bouffées de chaleur, dans votre scaphandre etanche . » 
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Hawks, impassible, contempla le petit tas de cendre, puis releva 
la tête et regarda Connington. « Votre voiture nous attend. » 


Dans la Cadillac neuve de Connington, ils roulèrent sur la route 
côtière, jusqu’à l’endroit où cette route bifurquait vers l’intérieur des 
terres, laissant derrière elle les falaises qui surplombaient l’océan. 
Il y avait là un petit bazar et deux pompes à essence. Connington 
prit un étroit chemin de sable qui filait vers la mer entre les palmiers 
et les pins, puis un sentier de gravier qui longeait la base des 
falaises, à un ou deux mètres à peine au-dessus du niveau de l’eau. 
La voiture avançait en ronflant, une aile suspendue au-dessus de 
la mer, l’autre à trente centimètres, peut-être, des falaises. Ils rou¬ 
lèrent ainsi pendant quelques minutes. Connington fredonnait à voix 
basse. Hawks se tenait très droit sur son siège. 

La route se mua en un sentier abrupt taillé à même la falaise, 
dominé par des rochers en surplomb dont l’équilibre semblait précaire, 
et traversa un pont de bois étroit, à moitié démoli, long comme 
trois voiture placées bout à bout, qui enjambait un gouffre. La 
gouttière en forme de coin creusée dans la falaise avait bien cinquante 
mètres de profondeur. Sous le pont, l’océan léchait le roc, dont nulle 
plage ne le séparait et même à présent, à marée basse, l’eau allait 
s y briser, se muant en jets d’écume qui arrosaient le pare-brise de 
la voiture. Le pont de bois s’élevait brusquement, de quelque quinze 
métrés au-dessus du niveau de l’eau jusqu’au tiers, à peu près, de 
la falaise. 

Après le pont, la route continuait, mais Connington arrêta la voi¬ 
ture, les roues tournées vers une boîte aux lettres en fer métallisé, 
dressée sur un poteau. Là naissait un sentier plus étroit encore qui 
grimpait abruptement sur le flanc de la falaise et disparaissait à 
l’endroit où la muraille formait un angle aigu. 

— « C’est lui, » grommela Connington, en désignant la boîte aux 
lettres de la main qui tenait le cigare. « Barker. Al Barker. » Il 
regarda Hawks en-dessous. «Vous n’en avez jamais entendu parler?» 

Haws fronça les sourcils. « Non. » 

. « Vous ne lisez pas la page sportive ? » Connington fit reculer 
la voiture de quelques centimètres afin de se placer face au sentier, 
passa^ en première, se pencha sur le volant, et appuya prudemment 
sur 1 accélérateur. La voiture escalada lentement la pente abrupte : 
l’aile droite effleurait presque le rocher taillé à la dynamite ; l’ailé 
gauche était aspergée d’écume qui jaillissait de la crevasse. 

« Il se pose là, Barker, » marmonna Connington, serrant entre 
ses dents son cigare trempe. « Parachutiste pendant la seconde guerre 
mondiale. Transféré dans l’OSS en 1944. Spécialiste de l’assassinat. 
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Pour l’instant, il est soldat de fortune — mais authentique, il n’a 
rien d’un aventurier à la noix — et, autrefois, il concourait aux Jeux 
Olympiques, section ski. Il faisait du bobsleigh, aussi. Il a été cham¬ 
pion de tir en 1950. Son record de plongée sous-marine tient tou¬ 
jours. Il a fait de l’alpinisme. Il s’est écrasé en hydravion au bord 
du lac Meade, il y a de ça deux ou trois ans. C’est là que j’ai fait 
sa connaissance. Je passais mes vacances dans les environs. Derniè¬ 
rement, il a construit une voiture de course qui doit disputer le 
Grand Prix. C’est lui qui la pilotera. » 

Les sourcils de Hawks se rapprochèrent, puis se détendirent. 

Connington lui sourit d’un air rusé, sans quitter tout à fait la 
route du regard. « Vous commencez à vous rendre compte que je 
sais ce que je fais ? » 

Sans lui laisser le temps de répondre, il stoppa la voiture. Ils se 
trouvaient devant la brisure de la crevasse. Là, un second sentier, 
plus étroit, plongeait à l’intérieur de la falaise, formant une fourche 
qui n’était pas visible de la route, au-dessus du pont. L’angle était 
si abrupt que la voiture de Connington ne pouvait prendre le tour¬ 
nant. On en avait taillé la pointe à la dynamite, de sorte que le 
sentier mesurait environ deux mètres de large à l’endroit de la fourche. 
Mais il n’y avait pas de garde-fou. La route se terminait brusque¬ 
ment à l’extrême bord de la falaise, et chacun des deux embranche¬ 
ments était un véritable toboggan plongeant vers l’eau. 

« Là, il va falloir que vous m’aidiez, » dit Connington. a Des¬ 
cendez et faites-moi signe au moment où mes roues commenceront 
à déborder du sentier. » 

Hawks le regarda, pinça les lèvres et sortit. 

« Bon, » fit Connington. « Je vais devoir manœuvrer. Vous m’in¬ 
diquerez la place dont je dispose. » 

Hawks hocha la tête. Connington prit le tournant le plus au 
large possible, recula, s’arrêta sur le signal de Hawks, et avança 
lentement. Il répéta la manœuvre à plusieurs reprises, en faisant 
grincer ses pneus avant d’un côté à l’autre de la route, jusqu’au 
moment où la voiture se trouva orientée en direction du sentier. Puis 
il attendit que Hawks reprît sa place sur la banquette. 

— « Nous aurions dû garer la voiture en bas et monter à pied, » 
dit Hawks. 

Connington lança la voiture à l’assaut de la pente et, de la tête, 
indiqua ses pieds. « Pas avec ces bottes. » Il se tut, puis reprit : 
« Barker prend ce tournant à cinquante miles à l’heure. » Il épia 
Hawks du regard. 

« Vous voyez, docteur ? Il faut apprendre à me faire confiance, 
même si vous ne m’aimez pas, ou si vous ne me comprenez pas. 
Je fais mon boulot. Je vous ai trouvé le type dont vous aviez besoin. 
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C’est ça qui compte. » Et le secret qu’il gardait toujours pour lui- 
même fit pétiller ses yeux d’amusement. 


En haut de la pente, le sentier s’incurvait pour suivre le tracé 
de la falaise et devenait une piste d’asphalte qui longeait une pelouse 
épaisse, d’un vert profond, soigneusement tondue. Des tourniquets 
automatiques arrosaient l’herbe qui luisait d’humidité. Cactus et 
palmiers nains formaient des massifs immaculés, ombragés par d’im¬ 
menses cyprès. Devant la pelouse s’élevait une maison basse, en bois 
de cèdre, dont les larges baies ouvraient sur l’océan bleu. Une brise 
légère agitait les cyprès. 

Il y avait une piscine au milieu de la pelouse. Une femme blonde, 
mince, très bronzée, aux jambes démesurément longues, vêtue d’un 
maillot de bain deux pièces jaune, écoutait, étendue à plat ventre 
sur une serviette, la musique d’un transistor posé à côté d’elle. Il y 
avait aussi, par terre, un verre vide au fond duquel fondait lentement 
un cube de glace, et une bouteille thermos. La femme leva la tête, 
regarda la voiture et se laisssa retomber sur l’herbe. 

Connington abaissa la main qu’il avait soulevée pour saluer. 
« Claire Pack, » dit-il au bénéfice de Hawks, en guidant la voiture 
vers le côté de la maison, et en l’arrêtant sur un tablier de ciment 
devant les doubles portes d’un garage à demi souterrain. 

— « Elle habite ici ? » demanda Hawks. 

— « Ouais, » fit Connington dont le visage avait perdu toute 
trace de gaieté. « Venez. » 

Ils gravirent un escalier de ciment qui menait à la pelouse, et 
traversèrent celle-ci en direction de la piscine. Un homme y nageait, 
sous l’eau d’un bleu verdâtre, levant la tête de temps en temps pour 
reprendre haleine et replongeant aussitôt. Sous la surface ridée, mou¬ 
chetée de soleil, on n’apercevait de lui qu’une forme vaguement 
humaine, couleur chair, qui filait d’un bout à l’autre de la piscine. 
Une jambe artificielle, enveloppée dans une feuille de platique trans¬ 
parent, était posée entre Claire Pack et la piscine, près d’une échelle 
chromée qui descendait dans l’eau. La radio jouait du Glenn Miller. 

— « Claire ? » fit Connington, avec hésitation. 

Elle n’avait pas bougé en les entendant approcher. Elle était 
restée étendue, fredonnant à voix basse, tapotant la serviette de ses 
longs doigts vernis de rouge au rythme de la musique. Enfin, elle 
se retourna lentement et, sans se relever, contempla Connington. 

— « Oh ! » dit-elle, avec indifférence. Son regard quitta le visage 
de Connington pour se poser sur celui de Hawks. Elle avait les 
yeux vert clair, pailletés de brun, et ses pupilles se contractaient dans 
le soleil. 
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— « Je vous présente le docteur Hawks, Claire, » dit Connington, 
patiemment. « C’est le vice-président de la Compagnie ; il dirige le 
Service de Recherches. Je vous ai avertie tout à l’heure par télé¬ 
phone. A quoi rime cette comédie? Nous voudrions voir Al. » 

Elle agita la main. « Asseyez-vous. Il va sortir de l’eau dans un 
instant. » 

Connington se laissa maladroitement tomber sur l’herbe. Hawks, 
au bout d’un moment, s’assit en tailleur, avec précision, sur l’extrême 
bord de la serviette. Claire Pack se redressa, appuya son menton sur 
ses genoux et regarda Hawks. « Quel job allez-vous lui proposer ? » 

Connington eut un rire bref. « Le genre de job qui lui plaît. » 
Comme Claire souriait, il se tourna vers Hawks et lui dit : « J’oublie 
tout le temps, vous savez. C’est régulier. Chaque fois, j’attends avec 
impatience le moment de venir ici, puis, quand je la vois, je me 
rappelle brusquement ce que je sais d’elle. » 

Claire Pack ne lui prêta aucune attention. Elle regardait Hawks, 
curieuse, intriguée, les commissures des lèvres retroussées. « Le genre 
de job qui lui plaît? Vous n’avez pas l’air d’un homme qui se 
spécialise dans la violence, docteur. Quel est votre prénom ? » Elle 
jeta un rapide coup d’œil à Connington par-dessus son épaule. 
« Donnez-moi une cigarette. » 

— g Edward, » dit Hawks, doucement. Il regardait Connington 
fouiller dans la poche intérieure de son veston, en sortir un paquet 
de cigarettes non entamé, l’ouvrir, en tapoter le fond et le tendre 
à Claire. 

Sans regarder Connington, elle dit : « Allumez-la moi. » L’un de 
ses sourcils sombres, en forme d’arche, se haussa. Ses lèvres épaisses 
sourirent à Hawks. « Je vous appellerai Ed. » Ses yeux restaient d’un 
calme glacé. 

Connington, derrière elle, s’essuya les lèvres sur le dos de la main, 
les referma sur le bout filtre et alluma la cigarette avec son briquet 
incrusté de rubis. Le bout de la cigarette était entouré de papier 
glacé rouge, pour masquer les marques de rouge à lèvres. Il en tira 
une bouffée, la prit entre deux doigts, et replaça le paquet dans sa 
poche de poitrine. 

— « D’accord, » dit Hawks à Claire Pack, avec l’ombre d’un 
sourire. « Moi, je vous appellerai Claire. » 

De nouveau, elle haussa un sourcil, en tirant sur sa cigarette. 
« Entendu. » 

Connington regarda Hawks par-dessus l’épaule de Claire. Ses 
yeux étaient amers. Mais on pouvait encore y lire quelque chose 
d’autre. Il y avait une sorte d’amusement dans sa voix quand il dit : 
« Le monde n’est plus peuplé que d’éléments moteurs, docteur Hawks. 
Qui tous vont dans des directions différentes. Et vite. Gardez bien 
votre droite. » 
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— « Je ferai de mon mieux, » dit Hawks. 

- « Je ne crois pas qu’Ed soit homme à se laisser marcher sur 
les pieds, Connie, » observa Claire. 

Hawks ne répondit pas. L’homme, dans la piscine, s’était arrêté 
et battait l’eau de ses mains. Seule sa tête était visible au-dessus de 
la surface, avec ses cheveux cendrés qui lui dégoulinaient sur le front, 
du haut d’un crâne petit et rond. Il avait les pommettes proémi¬ 
nentes, un nez à l’arête aiguë, une moustache bien taillée. Le soleil 
qui se réfléchissait sur son visage rendait son expression indéchif¬ 
frable. 

—- « Voici comment il a organisé son existence, » marmonnait 
Connington avec mépris, sans s’apercevoir que Barker était en train 
de les observer. « Avec un ordre scientifique. Tout s’équilibre. Rien 
ne se perd. Le docteur Hawks ne se laisse impressionner par per¬ 
sonne. » 

Hawks dit : « Nous avons fait connaissance ce matin même, 
Mr. Connington et moi. » 

Le rire de Claire Pack éclata, métallique et clair. « On peut vous 
offrir à boire, Ed? » 

— « Ça non plus, Claire, je ne crois pas que ça puisse marcher, » 
grommela Connington. 

— « Oh ! ça va ! » dit-elle. « Alors, Ed ? » Elle inclina légère¬ 
ment la bouteille thermos, qui paraissait presque vide, « Un whisky- 
soda ?» 

— « Avec plaisir. Mr. Barker serait-il plus à l’aise pour sortir 
de la piscine si je tournais le dos pendant qu’il attache sa jambe ? » 

Connington dit : c Elle ne se comporte jamais de façon si criante 
tout de suite après s’être fait une opinion. Méfiez-vous. » 

De nouveau, Claire rit, en rejetant la tête en arrière. « Il sortira 
quand il en aura envie. Peut-être même que ça ne lui déplairait 
pas si j’organisais une représentation publique. Ne vous inquiétez pas 
pour lui, Ed. » Elle dévissa le gobelet du thermos, retira le bouchon, 
versa un peu de whisky dans le gobelet de plastique. « Il n’y a plus 
ni verres ni glace, Ed. Mais c’est encore bien froid. Ça ira ? » 

“7 « Très bien, Claire, » dit Hawks. Il prit le gobelet et but une 
gorgée. « C’est excellent. » Pour continuer de boire, il attendit qu’elle 
eût rempli son propre verre. 

— « Et moi ? » fit Connington. Il regardait les cheveux onduler 
sur la nuque de Claire Pack, et ses yeux s’étaient obscurcis. 

— « Allez chercher un verre dans la maison, » dit-elle. Elle se 
pencha, choqua son gobelet contre celui de Hawks. « A une vie bien 
équilibrée. » 

Hawks eut un sourire fugitif, et but. Elle lui posa la main sur 
la cheville. « Vous habitez près d’ici, Ed ? » 

Connington dit : « Elle vous mangera tout cru et vous recrachera 
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ensuite, Hawks. Laissez-lui en l’occasison et vous verrez. C’est la 
garce la plus formidable des deux continents. Mais on pouvait bien 
s’attendre que Barker ait une fille comme elle aux environs. » 

Claire fit pivoter son buste et, pour la première fois, regarda 
Connington dans les yeux, a Vous cherchez la bagarre, Connie ? » 
demanda-t-elle d’une voix douce. 

Une ombre passa sur le visage de Connington. Mais il dit : « Le 
docteur Hawks est venu ici pour affaires, Claire. » 

Par-dessus le bord de son verre, Hawks observa Connington avec 
curiosité. Ses yeux noirs le fixèrent avec intensité, puis se tournèrent, 
soucieux, vers Claire Pack. 

Claire dit à Connington. « Tout le monde, partout, a des affaires 
quelconques à traiter. Les hommes de valeur, en tout cas. Tout le 
monde désire quelque chose. Quelque chose de plus important que 
tout le reste. N’est-ce pas, Connie ? Maintenant, allez à vos affaires 
et laissez-moi m’occuper des miennes. » Son regard se reporta sur 
Hawks, qu’elle surprit à un moment où il ne se tenait pas sur ses 
gardes. Leurs yeux se rencontèrent. Les siens s’élargirent et se déro¬ 
bèrent, mais elle se reprit et les fixa sur Hawks avec détermination, 
t Je suis sûre qu’Ed est assez grand pour s’en tirer tout seul, » dit-elle. 

Connington rougit, ouvrit la bouche, voulut parler, se ravisa brus¬ 
quement et s’éloigna. Claire Pack eut un sourire bref, énigmatique. 

Hawks but une gorgée de whisky. « Il ne regarde plus. Vous 
pouvez retirer votre main de ma cheville. » 

Elle sourit d’un air endormi. « Connie ? Je le taquine pour l’obli¬ 
ger. Depuis qu’il a fait notre connaissance, celle d’Al et la mienne, 
il passe son temps ici. Mais le hic... c’est qu’il ne peut pas venir seul, 
vous comprenez? A cause du tournant, dans le sentier. Il s’en tirerait 
s’il renonçait à conduire ses grosses voitures, ou s’il emmenait une 
femme pour l’aider. Mais jamais il n’amène de femme et il ne veut 
renoncer ni à sa voiture, ni à ses bottes. Alors, presque à chaque fois, 
il vient avec un type différent. » Elle sourit. « Il le cherche, vous 
voyez bien. Il ne demande que ça. » 

— « Ces types qu’il amène, » demanda Haws. « Est-il vrai que 
vous les mangez tout crus et que vous les recrachez ensuite ? » 

Claire éclata de rire, la tête renversée. « Il y a plusieurs sortes 
d’hommes. Les seuls qui vaillent la peine que je perde mon temps 
pour eux sont ceux que je n’arrive pas à retourner comme un gant 
dès le premier jour. » 

— « Mais il y a d’autres fois après la première ? Ça n’arrête 
jamais ? Ce n’était pas de Connington que je parlais, mais de Barker. 
Il est en train de sortir de la piscine. Avez-vous placé exprès sa 
jambe artificielle de telle manière qu’il soit obligé de fournir un 
effort pour l’attejndre ? Simplement parce que vous saviez qu’un 
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inconnu allait venir et que vous vouliez lui montrer toute l’étendue 
de votre cruauté? » 

Un instant, la peau, autour de ses lèvres, prit une apparence ridée, 
spongieuse. Puis elle dit : « Etes-vous curieux de savoir jusqu’à quel 
point tout ça est du bluff ? » Elle avait complètement retrouvé le 
contrôle d’elle-même. 

Hawks se tut. « Mr. Barker est-il pour vous un ami de longue 
date ? » demanda-t-il enfin. 

Claire Pack hocha la tête. Elle sourit avec défi. 

Hawks ne manqua pas de marquer le point. « Je crois que Conning- 
ton avait raison. » 

Barker s’avançait, vêtu d’un maillot bleu marine en laine tricotée 
qu’il portait sans suspensoir. Il avait de longs bras, un ventre plat, 
couvert de poils, il était maigre, osseux, et il n’attendit pas d’avoir 
entièrement traversé la pelouse pour dire « Comment allez-vous ? » 
d’une voix sèche, précise. Il saisit le thermos, rejeta la tête en arrière, 
et but à longs traits. Puis il le reposa avec une exclamation de 
plaisir, s’essuya la bouche et s’assit. « Alors ! » dit-il. « De quoi 
s’agit-il ?» 

— « Al, je te présente le docteur Hawks, » dit Claire d’une voix 
calme. « Ce n’est pas un médecin. Il travaille à Continental Electro¬ 
nics. Il désire te parler. C’est Connie qui l’a amené. » 

— « Très heureux, » dit Barker, tendant la main avec cordialité. 
Il y avait des cicatrices de brûlures sur sa chair piquetée de taches 
de rousseur. Un côté de son visage présentait aux regards l’aspect 
subtilement lisse que laisse une opération de chirurgie esthétique. 
K Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de votre travail. J’en 
suis désolé. » 

Hawks prit la main qu’on lui tendait et la serra. « Je n’ai encore 
jamais rencontré un Anglais qui se fasse appeler Al. » 

Barker rit, d’une voix cassante. Son expression changea impercep¬ 
tiblement. «En fait, je ne suis pas plus Anglais que ma pantoufle. 
Je suis d’origine sud-américaine. » 

— « Les grands-parents d’Al étaient des Apaches Mimbreno, » 
dit Claire avec une intonation particulière. « Son grand-père était 
l’homme le plus dangereux de tout le continent américain. Son père 
découvrit un jour une mine d’argent plus riche en minerai que n’im¬ 
porte quel gisement jamais connu. Est-ce que le record tient toujours, 
chéri ? » Elle posa sa question d’une voix traînante. Sans attendre 
la réponse, elle ajouta : « Al a récolté tous les bénéfices d’une édu¬ 
cation parfaite. » 

Les traits de Barker se crispaient, ses pommettes petites, proémi¬ 
nentes, pâlissaient. Il tendit brusquement la main vers le thermos. 
Claire sourit à Hawks. « Al a de la chance de ne pas vivre dans une 
réserve. La loi fédérale interdit de vendre des liqueurs indiennes. » 
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Hawks attendit un moment. Il regarda Barker finir le contenu du 
thermos. « Pardonnez ma curiosité, Mr. Barker, » dit-il. « Est-ce là 
votre unique raison d’exploiter votre ressemblance avec ce que vous 
n’êtes pas ? » 

Barker s’interrompit, le thermos à demi baissé. « Ça vous amu¬ 
serait, vous, de vous raser la tête en ne gardant qu’une mèche de 
scalp, de vous peindre le visage et le corps avec des teintures à 
l’aniline, et de dansep tout nu dans la rue principale d’une ville 
universitaire de Nouvelle-Angleterre ? » 

— « Je refuserais de m’inscrire à cette fraternité. » 

— « C’est une idée qui n’est jamais venue à la tête d’Al, » dit 
Claire en se laissant aller en arrière et en s’appuyant sur ses coudes. 
« Parce que, comprenez-vous, après l’initiation, il est devenu membre 
à part entière de la fraternité. Au prix d’un souvenir qui devait le 
poursuivre sa vie durant, il a pu acquérir un certain statut pendant 
ses trois dernière années d’étudiant. Sans compter le flot incesssant 
de lettres qui lui réclamaient de l’argent. » Elle caressa de la paume 
la mâchoire trop lisse de Barker, laissa ses doigts traîner le long 
de ses épaules et de son bras. « Mais qu’est devenu Delta Omicron ? 
Où sont les neiges d’antan ? Où est le jeune Mimbreno ? » Elle rit 
et se laissa aller en arrière sur la cuisse de Barker. 

Celui-ci la regarda d’un air amusé. Il lui passa les doigts dans 
les cheveux. « Il ne faut pas vous laisser impressionner par Claire, 
docteur, » dit-il. a C’est sa façon de se conduire. » Il ne semblait pas 
s’apercevoir que ses doigts étaient crispés autour des mèches blondies 
par le soleil, qu’ils les tordaient légèrement mais cruellement. « Claire 
aime à mettre les gens à l’épreuve. » 

— « Ouais, » dit Hawks, « mais c’est pour vous voir, vous, que 
je suis venu. » 

Barker n’eut pas l’air d’entendre. Il continua de regarder Hawks 
sans changer d’expression, a Je vais vous raconter comment nous 
avons fait connaissance, Claire et moi, c’est assez intéressant. Il y a 
sept ans, je faisais de la montagne dans les Alpes. Et sur un aplomb, 
un aplomb si difficile que je n’avais pu le vaincre qu’avec l’aide d’un 
compagnon qui me faisait la courte échelle, je l’ai trouvée. » Sa 
main, à présent, jouait tendrement avec les mèches blondes. « Elle 
était là, assise à califourchon sur un éperon, en train de rêver, les 
yeux fixés sur la vallée. Comme ça, sans que rien puisse faire prévoir 
sa présence. On aurait pu croire qu’elle était là depuis la naissance 
de la montagne. » 

Claire rit doucement, la tête renversée sur la cuisse de Barker, 
les yeux levés vers Hawks. « En fait, » dit-elle, « j’avais fait l’escalade 
par une route plus facile avec deux officiers français. Je voulais 
descendre par le chemin qu’Al avait suivi pour monter, mais les offi¬ 
ciers avaient refusé, 'sous prétexte que c’était trop dangereux. » Elle 
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haussa les épaules, a Alors, je suis redescendue avec Al. Je ne suis 
pas une fille compliquée, Ed. » 

— « Avant de partir, j'ai dû bousculer un peu les deux Français, » 
dit Al, et, à présent, ses intentions étaient claires. « Il me semble 
même qu’il a fallu en transporter un en hélicoptère. Et je n’ai jamais 
oublié comment il fallait s’y prendre pour la garder sous son emprise. » 

Claire sourit. « Je suis une femme de guerrier, Ed. » Soudain, elle 
bougea et Barker laissa retomber sa main. « Ou du moins nous aimons 
à le croire. » Elle fit courir ses ongles sur le torse de Barker. « Il y 
a de ça sept ans, et personne encore ne m’a enlevée à lui. » Elle 
sourit tendrement à Barker, puis, à nouveau, son expression se fit 
agressive. « Pourquoi ne lui parlez-vous pas de ce nouvel emploi, 
Ed?» 

— « Un nouvel emploi ? » Barker eut un sourire forcé. « Vous 
voulez dire que Connie est vraiment venu ici pour affaires? » 

Hawks observa Claire et Barker pendant un moment, puis il se 
décida. « Bon. Je crois que vous avez une licence gouvernementale, 
Mr. Barker ? » 

Barker hocha la tête. « Oui. » Un souvenir le fit sourire, « II m’est 
déjà arrivé de travailler pour le gouvernement, de temps en temps. » 

— « Dans ce cas, j’aimerais vous parler en particulier. » 

Claire se leva paresseusement, lissant son maillot sur ses hanches. 

« Je vais m’étendre un moment sur le plongeoir. Bien sûr, si j’étais 
une espionne soviétique efficace, j’aurais des micros enfouis d’un 
bout à l’autre de la pelouse. » 

Hawks secoua la tête. « Non. Si vous étiez une espionne réellement 
efficace, vous auriez un micro directionnel sur le plongeoir. Cela vous 
suffirait. Je serai heureux de vous montrer comment vous y prendre 
pour en installer un, si ça vous amuse, un jour ou l’autre. » 

Claire éclata de rire. « Le docteur Hawks ne se laisse pas marcher 
sur les pieds. Je m’en souviendrai la prochaine fois. » Elle s’éloigna 
avec lenteur, en balançant les hanches. 

Barker se retourna, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût atteint 
l’autre extrémité de la piscine et se fût installée sur le plongeoir. 
Puis il dit à Hawks. « Elle est la beauté incarnée, comme la nuit... 
même en plein jour, docteur. » 

— « Je suppose que tout ça est à votre goût, » répliqua Hawks. 

Barker hocha la tête, a Oh î oui, docteur, vous m’avez bien com¬ 
pris tout à l’heure. Ni ses actes ni ses paroles ne doivent vous faire 
oublier qu’elle m’appartient non pour mon argent, ma courtoisie ou 
mon charme, mais par droit de conquête. » 

Hawks soupira. « Mr. Barker, j’ai besoin de vous pour effectuer 
un travail qui semble dépasser la compétence de la plupart des hom¬ 
mes. A supposer 'du moins qu’il en existe d’autres que vous. Si oui, 
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je n’ai guère le temps de les chercher. Aussi, je vous serais recon¬ 
naissant de bien vouloir jeter un coup d’œil à ces photographies. » 

Hawks fouilla dans sa poche intérieure et en ressortit une petite 
enveloppe de papier brun. Il retira l’agrafe, ouvrit le battant et y 
prit une mince liasse de photos. Il les feuilleta soigneusement, en 
les orientant de façon à être seul en mesure de les voir, puis en 
choisit une qu’il passa à Barker. 

Barker la regarda avec curiosité, fronça les sourcils et, au bout 
d’un moment, la rendit à Hawks. Hawks la replaça derrière les 
autres. Elle montrait un paysage qui, à première vue, sembla’ un 
amas de blocs d’obsidienne noirs et de nuages argentés. A l’arrière- 
plan, on percevait d’autres nuages de poussière, et de menaçantes 
ombres asymétriques. L’œil était constamment arrêté par de nouvelles 
complexités, si bien qu’il finissait par ne plus pouvoir les suivre et 
qu’il devait tout recommencer au début. 

— « Qu’est-ce que c’est? » demanda Barker. « C’est très beau. » 

— « C’est un lieu, un endroit, » répondit Hawks. « Encore n’en 
suis-je pas sûr. Peut-être est-ce un objet artificiel... ou une entité 
vivante. Mais cela se trouve dans un lieu défini, aisément accessible. 
Quant à la beauté, n’oubliez pas qu’il s’agit d’un instantané, pris au 
cinq-centième de seconde et, qui plus est, il y a huit jours. » Il 
tendit à Barker les autres photos. « Regardez encore celles-ci. Elles 
représentent les hommes qui y sont allés. » 

Barker observait Hawks avec curiosité. Celui-ci reprit : « Voici 
le premier cobaye. A cette époque, nous ne prenions pas plus de 
précautions que pour toute autre expédition dangereuse. C’est-à-dire 
qu’il avait un équipement spécial, le meilleur que nous ayons pu 
nous procurer. » 

A présent, Barker contemplait la photo, comme fasciné. Ses doigts 
tremblaient tant qu’il faillit la lâcher. Il resserra son étreinte, au 
point que le papier se plia et, qpand il la rendit, on y voyait l’em¬ 
preinte de ses doigts. 

Hawks lui en passa une autre. « Voici les deux suivants, » expli¬ 
qua-t-il avec calme. « Nous nous étions dit qu’une équipe parviendrait 
peut-être à survivre. » Il reprit la photo et lui en tendit une autre, 
a Les quatre suivants. » Il s’interrompit. « Ensuite, nous avons changé 
de méthode. Nous avons inventé un matériel très particulier, qui 
nous a permis de ne plus perdre un seul homme. Voilà le dernier. » 
Il tendit à Barker la dernière photographie qui lui restait. « Il s’ap¬ 
pelle Rogan. » Il attendit. 

Barker regarda la photo, puis leva les yeux. « Vous entourez ce 
type d’une surveillance spéciale pour l’empêcher de se suicider ? » 

Hawks secoua la jtête, sans cesser d’observer Barker. « Il préfé¬ 
rerait souffrir n’importe quoi plutôt que mourir à nouveau. » Il 
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rassembla les photos et les remit dans sa poche. « Je suis venu vous 
offrir de prendre sa place. » 

Barker hocha la tête. « Je vois. » Il fronça les sourcils. « Je ne 
sais pas. Ou plutôt, je n’en sais pas assez. Où se trouve cet endroit ? » 

Hawks ne répondit pas ; au bout d’un moment, Barker haussa 
les épaules et dit : « Combien de temps me laissez-vous pour prendre 
une décision ? » 

— « Tout le temps que vous voudrez. Mais je demanderai à 
C'onnington de me mettre en contact avec d’autres candidats dès 
demain. » 

— « J’ai donc jusqu’à demain. » 

Hawks fit signe que non. « Je ne crois pas qu’il puisse m’en 
offrir d’autres. Il veut que ce soit vous. J’ignore pourquoi. » 

Barker sourit. « Connie passe son temps à organiser la vie des 
autres à leur place. » 

— « Vous ne le prenez guère au sérieux. » 

— c( Et vous ? Il y a deux sortes de gens dans le monde : ceux 
qui agissent et ceux qui font des projets. Ceux qui agissent réalisent 
ce qu’il y a à faire, et ceux qui font des projets tâchent de s’en faire 
attribuer tout le crédit. Vous savez sans doute cela aussi bien que 
moi. On n’arrive pas à votre situation sans obtenir de résultats. » 
Il contempla Hawks d’un air averti et, pendant un instant, chaleureux. 
« N’est-ce pas ? » 

— « Connington, lui aussi, a le titre de vice-président à Conti¬ 
nental Electronics. » 

Barker cracha sur l’herbe. « Recrutement du personnel. Son boulot, 
c’est de graisser la patte aux ingénieurs pour les empêcher d’entrer 
au service des compagnies rivales. C’est à la portée de n’importe quel 
imbécile. » 

Hawks haussa les épaules. 

« Quel rôle joue-t-il? » fit Barker. « Celui d’un confesseur 
appointé ? D’un déverseur à bla-bla-bla avec toute une liasse de tests 
psychotechniques dans sa poche revolver ? J’ai pas mal été tripoté 
par des experts dans ma vie, docteur, et ils sont tous les mêmes. 
Ce dont ils ne sont pas capables, ils le taxent d’anormal. Les désirs 
qu’ils dissimulent, ils les condamnent chez les autres. Ils s’abritent 
derrière leurs diplômes de sciences sociales à la noix, ils emploient 
des termes savants, et ils veulent faire croire que leur travail a une 
valeur quelconque. Eh bien, moi aussi, je suis cultivé, moi aussi je 
connais la vie, et si je lui mettais tous les atouts en main, à Conning¬ 
ton _ tous les atouts, docteur — je le battrais encore. Où est-il 
allé? Qu’a-t-il vu? Qu’a-t-il fait? Il n’est rien, Hawks... rien, comparé 
à un homme véritable. » 

Les lèvres de Barker étaient retroussées sur ses dents luisantes, 
la peau de son visage tendue sur les muscles noueux des mâchoires. 
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«Il se croit qualifié pour organiser mon existence. Il se dit: «Voilà 
encore un crétin dont je me servirai quand j en aurai besoin, et dont 
je pourrai me débarrasser quand j’en aurai terminé avec lui. » Mais 
il se trompe. Voulez-vous discuter art avec moi, docteur ? Ou 
musique ? Ou littérature ? Choisissez votre siècle. le les connais tous. 
Je suis un homme complet, Hawks. » Barker se releva maladroite¬ 
ment. « Je ne connais personne qui m’arrive à la cheville. Et main¬ 
tenant, allons retrouver Claire. » Il s’éloigna sur la pelouse ; Hawks 
se leva lentement et le suivit. 


Sur le plongeoir où elle était couchée, Claire leva la tête et se 
redressa lentement, les jambes tendues. « Ça s’est arrangé ? » 

_ (( oh ! ne t’inquiète pas, » répliqua Barker. « Tu seras la pre¬ 
mière à le savoir. » . 

Claire sourit. « Ce qui veut dire que tu n as pas encore pris de 

décision. Le job ne te plaît pas ? » 

Hawks vit Barker froncer les sourcils, agacé. 

La porte de cuisine de la maison se referma en chuintant sur son 
appareil automatique, et Connington gloussa derrière eux. Ni les uns 
ni les autres ne l’avaient entendu traverser la pelouse qui s’étendait 
entre la maison et l’extrémité de la piscine. 

Il tenait d’une main un verre, de l’autre une bouteille à moitié 
vide. Son teint écarlate et ses yeux écarquillés prouvaient qu’il avait 
absorbé, en quelques instants, une quantité d’alcool importante. 
« Alors, ce boulot, Al, vous le prenez ?» 

Aussitôt, la bouche de Barker se fendit en un sourire éclatant, 
agressif. « Bien sûr ! » s’exclama-t-il d’une voix étonnamment déses¬ 
pérée. « Pour rien au monde je ne laisserais passer une occasion 
pareille ! » 

Claire eut un léger sourire. 

Hawks les observait tous les trois. 

De nouveau, Connington gloussa. « Qu’auriez-vous pu répondre 
d’autre? » Il eut un grand geste ironique du bras. «Voilà un homme 
habitué à prendre des décisions rapides. Toujours les mêmes. » Il 
éventait enfin son secret, il révélait ce qui le faisait tant rire. « Vous 
ne comprenez pas, hein ? » dit-il aux trois qui se tenaient, au bord 
de la piscine. «Vous ne voyez pas les choses comme moi. Je vais 
vous expliquer. » 

» Un technicien comme vous, Hawks, voit le monde comme 
une relation de cause à effet. Et, vu de cette manière, le monde est 
consistant, alors pourquoi chercher une autre explication? 

» Un type comme vous, Barker, voit l’univers mû par les 
actes d’hommes forts. Et ça aussi, ça se tient. 
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» Mais le monde est grand. Et compliqué. Il contient plus 
de réponses qu’il n’en faut. Les demi-vérités peuvent avoir l’air de 
vérités entières et en jouer le rôle pendant quelque temps. 

» Par exemple, Hawks peut s’imaginer en train de manipuler les 
causes et de produire les effets. Et vous, B... Barker, en tant qu’in- 
dividu supérieur, en tant que surhomme. Mais Hawks peut aussi 
voir en vous un facteur spé... spécifique à intégrer dans un nouveau 
milieu afin que lui, Hawks, puisse mieux comprendre ce milieu. 
Alors que vous, vous vous considérez comme un personnage indomp... 
table aux prises avec l’inconnu. Et ça continue comme ça. Et qui 
a raison ? Vous deux ? Peut-être. Peut-être. Mais pourrez-vous sup¬ 
porter de travailler ensemble ? » 

Connington éclata de rire, ses hauts talons fermement plantés dans 
l’herbe. « Moi, je m’occupe du personnel. Je ne cherche pas les 
causes et les effets. Ni les héros. J’explique le monde d’une façon 
dif... différente. Les gens... c’est tout ce qui m’intéresse. Et ça me 
suffit. Je les sens. Je les connais. Comme un chimiste connaît les 
valences. Comme un physicien connaît les charges des particules. 
Positives, négatives. La masse, le nombre atomique. Attraction, répul¬ 
sion. Je les mêle, je les compose. Je prends des gens, je leur trouve 
un job, des collègues. Je prends une poignée de gens, je les trans¬ 
forme, j’obtiens des isotopes, des dissolvants, des réacteurs, et même 
des ex... explosifs, si je veux. C’est ça, mon univers. 

» Quelquefois, je mets les gens de côté... je les réserve pour 

le job qui les fera réagir comme je le désire, pour les mettre en 
contact avec certaines personnes. 

» Barker, Hawks... vous serez mon chef-d’œuvre. Parce que, 
aussi sûr que Dieu a fait les petites pommes vertes, il vous a faits, 

vous deux, pour que vous vous rencontriez... et moi, moi, je vous 

ai trouvés, je vous ai jetés l’un contre l’autre... et à présent, c’est fait, 
rien ne pourra jamais démembrer la masse critique, et, tôt ou tard, 
ça explosera, et alors il ne vous restera plus au monde qu’une seule 
personne, n’est-ce pas, Claire ? » 


Ce fut Hawks qui rompit le silence. Il tendit le bras, arracha la 
bouteille des mains de Connington, et la jeta vers la falaise. Elle 
disparut par-dessus le bord. Hawks, alors, se tourna vers Barker et 
lui dit calmement : « J’ai encore une ou deux choses à vous dire 
avant que vous n’acceptiez définitivement. » 

Barker avait les traits tendus. Il contemplait Connington. Sa tête 
pivota brusquement dans la direction de Hawks et il grogna : « Je 
vous ai déjà dit que je l’avais accepté, votre foutu job ! » 

Claire lui prit la main, le força à s’asseoir à côté d’elle, se jeta 
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en avant pour lui embrasser le menton. « Je te retrouve, Cœur-de- 
Pierre. » Elle se mit à lui mordiller la peau, qu’une ombre de barbe 
rendait râpeuse, en descendant vers la gorge ; son rouge à lèvres 
y imprimait à mesure de petites parenthèses rouges, rondes et humi¬ 
des, qui encerclaient les marques roses des incisives, aux endroits 
où, des dents, elle lui avait agacé la chair. 

_ « Dites donc, » bredouilla Connington, dont la tête oscillait 

d’avant en arrière, « ça vous est égal, ce que je viens de vous dire? 
Vous n’avez pas entendu ?» 

— « Au fait, Connington, » s’enquit Hawks, « votre petit discours 
était-il destiné à nous stopper maintenant ? Ou nous croyez-vous inca¬ 
pables de nous arrêter à présent que nous avons démarré comme vous 
l’espériez? » 

— « Non pas comme je l’espérais, » dit Connington. « Comme 
je l’avais projeté. Je savais qu’un jour je trouverais pour Al un type 
et une situation dans votre genre. Ça y est. C’est fait. Croyez-vous 
que je m’en serais mêlé si je n’avais pas été s... sûr de moi? » 

Hawks hocha la tête. « Bon, » dit-il d’une voix lasse, « c’est bien 
ce que je pensais. Vous ne cherchiez qu’une chose, faire un discours. 
J’aurais préféré que vous choisissiez un autre moment. Avez-vous 
l’intention de retourner au bureau, maintenant? » 

Barker dit à Connington : « Des types bien supérieurs à vous 
m’ont menacé. Je suis encore ici. Eux pas. » 

Claire rit, sur une gamme argentine : « Pauvre Connie ! Que c’est 
triste ! Vous étiez si sûr que nous nous effondrerions tous. Mais 
vous n’avez rien appris. Vous ne savez toujours pas à quel endroit 
pousser. » 

Connington recula, incrédule, les bras tendus comme pour les 
prendre par le cou et frapper les trois têtes l’une contre l’autre. 
«Vous êtes dingues, tous les trois! Vous ne croyez quand même pas 
que tout ça, je l’ai inventé! Ecoutez-vous donc parler... même pour 
me traiter d’imbécile, vous employez des termes différents! Vous 
n’arrivez pas à sortir de votre peau, fut-ce une seconde. Vous irez 
où vos pieds vous mèneront, voilà tout... et vous vous fichez de moi ? 
Vous vous fichez de moi ? » 

Soudain, il pivota sur ses talons, en titubant. « Allez vous faire 
voir, tous les trois ! » hurla-t-il. Et il se mit à courir maladroitement 
sur l’herbe en direction de sa voiture. 

Hawks le suivit des yeux. « Il ne peut pas conduire comme ça. » 

Barker fit la grimace. « N’ayez crainte. Il ne s’en ira pas. Il va 
aller cacher son chagrin dans sa voiture et s’endormir à force de 
pleurer. Puis, dans quelques heures, il reviendra ici se faire consoler 
par Claire. » Il regarda Claire, avec un brusque mouvement de la tête 
qui interrompit la série des mordillements. « C’est vrai, non ? C’est 
toujours comme ça que ça se passe ? » 
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Claire pinça les lèvres. « Je ne suis pas responsable de ce qu’il 
fait. » 

— « Barker, » dit Hawks, « je veux vous décrire ce que vous 
allez devoir affronter. » 

— « Vous me le direz quand j’y serai, » lança sèchement Barker. 
« Je ne vais pas me dégonfler, à présent. » 

Claire dit : « C’est peut-être pour que tu lui répondes ça qu’il te 
l’a proposé, Al. » Elle sourit à Hawks. « Qui donc a prétendu que 
Connington, seul, était rusé comme un renard ? » 

— « Quel est le meilleur moyen de locomotion pour retourner 
en ville ? » demanda Hawks. 

— « Je vais vous conduire, » dit Barker, froidement. Son regard 
chercha celui de Hawks. « Si toutefois vous avez envie d’essayer ma 
voiture. » 

Claire gloussa et, tout à coup, alla frotter sa joue sur la cuisse 
de Barker. Elle leva sur Hawks des yeux grands ouverts, agréablement 
mouillés, tout en nouant ses bras autour de la taille de Barker. « N’est- 
ce pas qu’il est formidable ? » dit-elle d’une voix enrouée. « N’est-ce 
pas que c’est un homme ? » 


Du haut de l’escalier de pierre, Hawks regarda Barker se diriger, 
de son pas raide, vers le garage, et ouvrir brutalement les doubles 
portes. Claire lui dit dans un murmure : « Regardez-le se déplacer... 
regardez-le faire des gestes... on dirait une merveilleuse machine de 
bois dur et d’acier ! Personne ne lui arrive à la cheville, Ed... per¬ 
sonne n’est aussi viril que lui ! » Les narines de Hawks frémirent. 

Dans le garage, il y eut comme un bruit de guêpe, et une voiture 
de sport, courte, large, de forme presque carrée, surgit au milieu 
d’un étourdissant vacarme. Hawks la contourna, escalada le marche¬ 
pied (il n’y avait pas de porte) et s’installa malaisément sur le siège 
réservé au passager. Il se cala dans le creux de métal brut qui avait 
été évidé pour laisser plus de place au conducteur. 

Claire regardait, les yeux brillants. Connington qui, affaissé sur 
le volant de sa Cadillac, leur faisait face, un peu de biais, leva un 
visage enflé par les larmes et abaissa tristement les commissures des 
lèvres. 

— « Prêt? » hurla Barker, en chauffant le moteur et en dépla¬ 
çant progressivement le pied droit sur la pédale de frein de sorte 
que seul l’extrême bord de sa sandale bon marché, à semelle de 
carton, la retenait encore. « Vous n’avez pas peur, hein?» Il épia 
intensément le visage de Hawks. 

Hawks tendit le bras et retira la clef de contact. « Je vois, » dit-il 
calmement. 
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La main de Barker jaillit comme un éclair et lui écrasa le poignet. 
«Je ne suis pas Connington et ça, ce n’est pas une bouteille... Don- 
nez-moi ces clefs. » Il tremblait violemment. . 

Hawks détendit les doigts, qui ne retinrent plus qu’à peine les 
clefs et, de son autre bras, bloqua la main gauche de Barker qui 
se tendait maladroitement pour les prendre. « Servez-vous de la main 
qui me tient le poignet, » dit-il. 

Lentement, Barker prit les clefs. Hawks descendit de la voiture. 

_ « Comment allez-vous retourner en ville ? » demanda Claire, 

au moment où il passait devant elle. 

Hawks dit: «J’ai parcouru à pied de longues distances dans ma 
jeunesse. Mais pas dans le but de prouver ma résistance physique. » 

Claire se lécha les lèvres. « Vous êtes bien sûr de vous, non ? » 

Hawks se dirigea calmement vers le sentier en pente. 

A peine y avait-il posé le pied que Barker, derrière lui, hurla 
quelque chose d’inintelligible ; le moteur rugit à nouveau et la voiture 
le dépassa en trombe. Les yeux fixés intensément sur la route, par¬ 
dessus le capot écourté, Barker amorça un dérapage contrôlé: dans 
un jaillissement de poussière et de gravier, dans un hurlement de 
moteur, la voiture, en prise, les roues arrière molles, fonça vers la 
muraille de la falaise. Au moment où l’aile gauche contournait 
l’arête, Barker débraya. L’aile droite oscilla un instant au-dessus de 
l’abîme. Puis les roues arrière mordirent, et l’engin vira, disparut. 
Aussitôt après, il y eut un hurlement de freins et un brutal crissement 
de pneus. 

Hawks contourna, lui aussi, l’angle de la falaise, dans une nuée 
de poussière opaque, tournoyante, qui lui arrivait aux genoux et qui 
se divisa peu à peu en deux sillons fumants issus des traces de pneus 
profondément creusées dans le sol. Barker, les mains crispées sur le 
volant, contemplait fixement la mer. Au moment où Hawks le rejoi¬ 
gnait, il dit : « Jamais encore je ne l’ai pris aussi vite. » 

Hawks poursuivit son chemin et s’engagea sur le pont de bois. 

_ « Vous n’allez quand même pas faire la route à pied ? » rugit 

Barker, la voix cassée. 

Hawks pivota sur ses talons. Il revint sur ses pas. S’appuyant sur 
la carrosserie, il regarda Barker. «Je vous attends demain matin, à 
neuf heures précises, devant la porte principale. » 

_ <( Qu’est-ce qui vous faire croire que j’y serai? Qu’est-ce qui 

vous fait croire que je vais accepter les ordres d’un homme qui refuse 
de se plier à mes désirs? » La déception faisait étinceler ses yeux. 
« Vous êtes fou ou quoi ? » 

— « Je suis une personne. Vous en êtes une autre. » 

_ « Qu’est-ce que ça veut dire ? » La main de Barker se mit à 

tapoter nerveusement le volant. Ce qui n’était au début qu un léger 
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mouvement rythmé devint un martèlement mécanique. « Je ne vous 
comprends pas ! » 

— « Vous êtes un maniaque du suicide, » dit Hawks. « Moi, un 
assassin. » Il se détourna pour partir. « Je vais être obligé de vous 
tuer, de vous tuer je ne sais combien de fois, en usant de méthodes 
incroyables. Tout ce que j’espère, c’est que ça vous plaira autant que 
vous le croyez. A neuf heures sonnantes, Barker. Donnez mon nom 
à la porte. J’aurai votre permis et votre passe. » 

Il s’éloigna. 

Barker marmonna : « Ouais. » Il se redressa sur son siège et 
hurla : « Il avait raison, vous savez ? Il avait raison ! Nous formons 
une sacrée paire, vous et moi ! » 


II 


Hawks finit par arriver devant le garage-bazar qui marquait l’in¬ 
tersection du chemin de sable et de la grand-route. Il portait sa 
veste sur le bras ; sa chemise, qu’il avait ouverte à la gorge, était 
humide et collait à son corps maigre. 

Son regard effleura les pompes à essence écaillées, parcourut de 
droite à gauche et de gauche à droite la route qui rôtissait dans le 
lointain, chaque creux noyé dans une flaque chatoyante, mirage causé 
par la chaleur. Seules y circulaient des voitures particulières, qui le 
dépassaient en trombe. Les mirages coupaient net leurs roues comme 
elles les traversaient en sifflant, et dissolvaient leurs pare-chocs. 

Hawks se détourna, poussa la porte battante avec son affichette 
souillée glissée sous la toile métallique, et pénétra dans le magasin. 

Il était encombré de meubles et d’étagères qui remplissaient 
presque tout l’espace disponible, ne laissant libres que d’étroits pas¬ 
sages. Hawks regarda autour de lui, en clignant des yeux. Il n’y avait 
personne. Une petite porte en bois blanc ouvrait sur une autre pièce 
où l’on n’entendait aucun bruit. Hawks referma son col et resserra 
son nœud de cravate. 

Il avait posé sa veste sur le couvercle d’un réfrigérateur à coca- 
cola, à côté de lui. Il la reprit et souleva le couvercle. Il y avait là 
des bouteilles d’une quelconque marque locale, orange vif et rouge 
vitreux, plongées jusqu’à la capsule dans une eau sale. Hawks rabattit 
le couvercle et poussa un profond soupir. 

Il y eut dehors un bruit de gravier écrasé ; une voiture vint s’ar¬ 
rêter devant les pompes à essence, et une sonnette grelotta au moment 
où les roues passaient sur les tuyaux qui servaient d’avertisseurs. 
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Hawks regarda. Une jeune fille au volant d’un vieux coupé le contem¬ 
plait par sa vitre abaissée. 

Hawks se tourna vers l’arrière-salle. On n’entendait rien. Il fit un 
pas en avant, avec maladresse, ouvrit la bouche et la referma. 

La portière de la voiture s’ouvrit et se referma avec un bruit sec. 
La jeune fille passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Elle 
avait des cheveux courts et bruns, le teint pâle, une grande bouche 
aux lèvres un peu crispées par l’indécision, et elle s’abritait les yeux 
de la main. Elle regarda Hawks, qui haussa légèrement les épaules. 

Elle entra dans la pièce et dit : « Je voudrais de l’essence. » 

Soudain, on s’agita dans la pièce à côté : des ressorts grincèrent 
et il y eut un bruit de pas, lourds et traînants, qui* approchaient. 
Hawks fit un geste vague dans cette direction. 

— « Oh ! » dit la jeune fille. Elle regarda les vêtements de Hawks 
et sourit d’un air d’excuse. « Pardonnez-moi. Je croyais que vous 
étiez l’un des employés. » 

Hawks fit signe que non. 

Un gros homme chauve en maillot de corps et short kaki entra 
dans la pièce en se frottant la figure pour effacer les marques lais¬ 
sées par l’oreiller. Il dit d’une voix enrouée : « Je faisais un petit 
somme. » Il se racla la gorge et se frotta la nuque, a Qu’est-ce que 
ce sera ? » 

— « Ce monsieur était ici avant moi, » dit la jeune femme. 

L’homme regarda Hawks. « Vous attendez depuis longtemps ? Je 

ne vous ai pas entendu appeler. » 

— « Je voudrais simplement savoir si l’autobus pour la ville s’ar¬ 
rête par ici. » 

— « Et s’il en était passé un pendant que vous étiez dans cette 
pièce, vous vous seriez senti un peu idiot, non ? » 

Hawks soupira. « Y a-t-il un autobus qui passe par ici ? » 

— « Il y en a des tas, mon vieux, mais ils ne s’arrêtent pas pour 
ramasser les passagers égarés. Ils vous descendent n’importe où, si 
vous venez de la ville, mais ils ne vous font monter qu’aux arrêts 
réglementaires. C’est comme ça. Vous n’avez pas de bagnole ? » 

— « Non. Où se trouve l’arrêt le plus proche. » 

— « A deux kilomètres environ, de ce côté-là. » Il fit un signe 
de la main. « Devant un garage. Les Amis de Henry. » 

Hawks s’essuya la figure. 

L’homme jeta un coup d’œil à la jeune fille. « Vous voulez de 
l’essence, mademoiselle ? » Il sourit. « Je vous donne ça tout de suite. » 
Il passa devant Hawks pour atteindre la porte qu’il maintint mala¬ 
droitement ouverte devant la jeune femme en tendant un bras blanc 
et mou. De là, il dit : « Dépêchez-vous de vous décider, mon vieux. 
Qu’est-ce que vous allez faire ? Du stop ? De la marche à pied ? 
Vous allez m’acheter quelque chose ?... Je n’ai pas de temps à perdre, 
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moi. » Il eut un sourire à l’adresse de la jeune fille. « Il faut que 
je m’occupe de cette petite dame. » 

Mal à l’aise, la jeune fille sourit à Hawks et lui dit à voix basse : 
« Excusez-moi, » avant de passer devant lui. En franchissant le seuil, 
elle effleura de la hanche et de l’épaule gauches le chambranle pour 
éviter le contact du pompiste. 

L’homme fit mine de cracher derrière son dos, jaugea du regard 
la jupe et la blouse qui le précédaient, puis la suivit. 

De la fenêtre Hawks la vit monter dans sa voiture et demander 
dix gallons d’ordinaire. L’homme décrocha violemment le tuyau et, 
d’un geste brusque, abaissa le levier du cadran. L’air sombre, il 
attendit, les mains dans 'es poches, que le bec automatique déverse 
l’essence dans le réservoir. A peine la valve automatique s’était-elle 
refermée, et alors que le cadran de la pompe indiquait neuf et demi, 
il retira promptement le tuyau qui dégoulinait encore, et le replaça 
brutalement sur son support. Il chiffonna dans sa main le billet de 
cinq dollars que la jeune fille lui tendait par la vitre. « Venez cher¬ 
cher votre monnaie dans la boutique, » grommela-t-il en s éloignant. 

Hawks le laissa fouiller dans le tiroir-caisse avant de déclarer : 
« C’est moi qui vais lui porter cette monnaie. » 

L’homme se retourna, le regarda, furieux, quelques pièces serrées 
dans son poing crispé. Hawks entrevit la figure pâle et tendue de la 
jeune fille qui avait entrebâillé la porte. « C’est d’accord, n est-ce 
pas ? » lui dit-il. 

Elle hocha la tête. 

— « Oui, » dit-elle avec nervosité. 

L’homme plaqua sa monnaie dans la paume tendue de Hawks. 
Hawks la regarda. 

— « Et alors ? » fit le pompiste, belliqueux, « c’est pas d accord 
pour dix gallons ? Vous voulez aller voir ce qu’il y a de marqué sur 
cette damnée pompe? » 

— « En effet, ça n’est pas d’accord pour quatre-dixièmes de 
moins que dix gallons. J’ai déjà regardé. » Hawks continuait de 
dévisager l’homme qui, brusquement, se détourna et se remit à fouiller 
dans le tiroir-caisse. Il tendit à Hawks le reste de la monnaie. 

Hawks sortit et la donna à la jeune fille. 

La jeune fille proposa, avec effort : « Puis-je... puis-je vous dé¬ 
poser quelque part? » 

_ « A l’arrêt d’autobus, oui, merci. » Comme elle levait la tête, 

il lui sourit avec douceur. « J’ai oublié que je n’étais plus un jeune 
homme. J’ai outrepassé mes forces. » 

— « Inutile de vous excuser, » dit la jeune fille. Elle fronça les 
sourcils et déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre. « Je 
vais jusqu’à la ville. Ce serait idiot de vous déposer à l’arrêt d’au¬ 
tobus. » 
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Gêné, Hawks tripota la manche du veston qu’il portait sur le 
bras. Puis il l’enfila et le boutonna. « Entendu, merci. » 

— « Allons-y, » dit la jeune fille. Ils montèrent dans la voiture 
qui se mêla au flux de la circulation, sur la grand-route. ^ 

Ils roulaient en silence ; les pneus cognaient régulièrement en 
passant sur les joints de dilatation du macadam. 

_ « Je n’ai pas une tête à ramasser les hommes dans la rue, » 

dit la jeune fille. a . 

Hawks, fronçant les sourcils, la regarda. « Vous êtes très sédui¬ 
sante. » 

— « Mais je ne suis pas une fille facile ! Je vous rends un service. 
Parce que vous en avez besoin, je suppose. » Ses ongles teintés d’écar¬ 
late pianotaient sur le plastique usé du volant. 

— « Je le sais, » dit-il calmement. « Et ce service, je ne crois pas 
que vous me l’ayez rendu par gratitude. Vous auriez pu vous tirer 
d’affaire toute seule, avec ce type. Je vous ai seulement évité un 
effort. Je ne suis pas votre courageux sauveteur et je n’ai pas conquis 
votre main en un combat mortel. » 

— (( C’est parfait, » dit-elle. 

_ « Nous recommençons à tourner en rond, » constata-t-il. « Ni 

l’uu ni l’autre nous ne savons que faire. Si ce type n’était pas arrivé, 
nous serions encore là-bas en train d’exécuter notre petite danse 
rituelle. » 

Elle hocha vigoureusement la tête. « Oh ! excusez-moi. Je vous 
prenais pour l’employé, » dit-elle, mimant ses propres paroles. 

_ «Vous... euh... vous vous trompiez, » dit-il, lui donnant la 

réplique. 

— « Y a-t-il... euh... y a-t-il quelqu’un ici ? » 

— « Je ne sais pas. A votre avis, dois-je appeler ou... ? » La 
phrase s’acheva en une parodie assez réussie d un murmure embarrasse. 

La jeune fille tapa impatiemment du pied. « Oui, c’est exactement 
comme ça que les choses se seraient passées ! Et, à présent, nous 
recommençons ! Ne pouvez -vous pas faire quelque chose ? » 

Hawks' prit une profonde inspiration. «Je m’appelle Edward 
Hawks. J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié. J’ai des diplômes 
universitaires et je travaille pour Continental Electronics. » 

A son tour, la jeune fille dit : « Je m’appelle Elizabeth Cummings. 
Je suis dessinatrice de mode. Célibataire. J’ai vingt-cinq ans. » Elle 
lui lança un coup d’œil de côté. « Pourquoi marchiez-vous ? » ^ 

— « Je marchais souvent quand j’étais enfant, » dit-il. « J’avais 
tant de sujets de réflexion. Je ne parvenais pas à comprendre le 
monde et je passais mon temps à essayer de découvrir le secret qui 
me permettrait d’y vivre. Quand je m installais sur une chaise, chez 
moi, pour réfléchir, mes parents s’inquiétaient. Alors je marchais pour 
être* seul avec moi-même. Je parcourais des kilomètres et des kilo- 
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mètres. Je n’arrivais toujours pas à découvrir le secret de l’univers, 
ni ce qui clochait en moi. Mais je sentais que j’en approchais. Puis, 
au bout d’un certain temps, j’ai fini par me rendre compte de la 
méthode que je devais adopter pour vivre correctement dans le monde, 
tel que je le voyais. » Il sourit. « Voilà pourquoi je marchais cet 
après-midi. » 

— « Et où allez-vous à présent ? » 

— «Je retourne travailler. J’ai à préparer un projet que nous 
devons entreprendre demain. » Il jeta un coup d’œil par la portière, 
puis son regard se reporta sur Elizabeth. « Et vous, où allez-vous ? » 

— « J’ai un studio en ville. Moi aussi, je dois travailler tard, ce 
soir. » 

— « Voulez-vous me donner votre adresse et votre numéro de 
téléphone, pour que je puisse vous appeler demain ? » 

— « Oui, » dit-elle. « Demain soir ? » 

— « Si vous me le permettez. » 

Elle répliqua : « Ne posez pas de questions quand vous connaissez 
les réponses à l’avance. » Elle le regarda. « Ne me dites pas de choses 
banales simplement pour passer le temps. » 

— « Non. J’ai beaucoup d’autres choses à vous dire. » 


Elle arrêta la voiture devant la grille principale de Continental 
Electronics. Au moment où il ouvrait la portière, elle lui effleura 
la manche. « C’est trop chaud à porter pour un jour comme celui-ci. » 
Il hésita, ouvrit son veston, î’ôta et le plia sur son bras. Puis il 
sourit, leva lentement la main, se détourna et passa la grille qu’un 
garde lui ouvrait. 


III 


Le scaphandre gisait tout ouvert sur la longue table réglable, tel 
un homard sectionné traînant des tubes à air débranchés, aux join¬ 
tures enflées comme celles d’un vieillard arthritique à cause des mo¬ 
teurs électriques et des pistons hydrauliques greffés à l’intérieur qui 
devaient le mouvoir. A l’aide d’une batterie, Hawks y insufflait de 
l’énergie : le scaphandre se pliait, se tordait, ses jambes grattaient 
avec lourdeur le plastique de la table, les outils et les pinces qui lui 
servaient de doigts s’agitaient spasmodiquement. Un homme de l’équi¬ 
pe roula dans la pièce un cylindre d’air comprimé ; il y ajusta les 
tuyaux. Sur un signe de Hawks, le casque aux arêtes renforcées qui 
lui faisaient des sortes de crêtes, à la surface barrée par un croisillon 
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de baguettes d’acier, émit un sifflement aigu pendant que la table 
gémissait sous le choc. 

— « Laisse donc ça, Ed, » dit Sam Latourette. « Ces gars-là sont 
bien capables de se tirer d’affaire tout seuls. » 

Hawks eut un coup d’œil d’excuse pour les membres de l’équipe 
qui, tous, tournèrent la tête vers Latourette. « Je sais, Sam. » 

1— « Ce n’est pas toi qui vas le porter, hein ? » explosa Latou¬ 
rette. « Alors, laisse tomber. L’équipement ne se détraque jamais. » 

Hawks répliqua avec patience : « Je veux m’en occuper moi-même. 
Ça ne les dérange pas, que je m’amuse avec leur matériel. » 

— « Ecoute, ce type, Barker, est à la grille. On vient de m’avertir. 
Donne-moi son passe. Je vais aller le chercher. » 

— « Non, c’est moi qui vais le faire, Sam. » Il s’éloigna de la 
table et adressa un signe de tête aux hommes de l’équipe. « Tout est 
parfait. Merci. » Il quitta le laboratoire et monta au rez-de-chaussée. 

Dehors, il emprunta le chemin d’asphalte tout humide de brouil¬ 
lard qui menait à la grille, à peine visible à travers la brume épaisse 
et âcre. Il consulta sa montre-bracelet et sourit légèrement. 


— « Eh bien, morituri te salutamus, docteur, » dit Barker en péné¬ 
trant sur le terrain de Continental Electronics. « Nous spécifions 
notre statut au moment de mourir. » 

Hawks grimaça. « Vous n’êtes pas le seul à avoir lu un ou deux 
livres, » dit-il doucement, et il se détourna. « Mettez votre insigne 
et suivez-moi. » 

Barker le prit des mains du garde, qui en avait inscrit le numéro 
sur son registre, et l’épingla à la poche de sa chemise basque, tout 
en accélérant le pas pour rattraper Hawks. 

— « Claire ne voulait pas que je vienne, » dit-il en inclinant la 

tête de côté et en jetant à Hawks un regard significatif. « Elle a peur. » 

— « Des conséquences que l’expérience pourrait avoir sur vous 
ou de ce qui risque de lui arriver à elle ? » s’enquit Hawks, les yeux 
toujours fixés sur les bâtiments. 

— « Je ne sais pas, docteur. » Il y avait de la circonspection 

dans la voix tendue de Barker. « Mais, » dit-il lentement, sur un 

ton plus rude, « je suis le seul homme qu’elle craigne. » 

Hawks ne répondit rien. Il continua de marcher en direction des 
bâtiments, et, au bout d’un moment, Barker sourit de nouveau, d’un 
sourire mince, rusé, puis il fixa lui aussi son regard vers le lieu où 
ses pas le conduisaient... 

Hawks ouvrit la porte de son bureau et fit entrer Barker. Il allu¬ 
ma la lumière et lui désigna du doigt la chaise réservée aux visiteurs. 
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— cc Asseyez-vous je vous en prie. Il faut que je vous explique 
à présent de quoi il retourne... et où vous allez. » 

Barker s’assit avec désinvolture. « Je vous en serais reconnaissant, 
docteur. » 

Hawks leva un sourcil. « Vraiment? » Il s’assit, et contempla 
son visiteur, comme autrefois il avait contemplé Rogan. « Eh bien, 
c’est une longue histoire. 

» A l’origine de l’affaire, il y a un transmetteur de matière... 
c’est-à-dire un appareil électronique qui a pour effet de déplacer un 
objet d’un endroit à un autre à la vitesse de la lumière. » Hawks 
regarda Barker, qui lui faisait face de l’autre côté du bureau. 

— « Et vous voulez l’essayer sur moi, » dit Barker. 

— « Il a déjà été essayé des centaines de fois. Des dizaines d’hom¬ 
mes sont passés au travers sans difficultés apparentes. Voilà déjà 
un an qu’il est en marche. Je n’en suis pas encore arrivé au rôle 
que vous jouez dans tout ceci. Mais rappelez-vous bien ce que je vais 
vous dire : comme n’importe quel autre appareil électronique, il ne 
transmet qu’un signal. C’est un moyen de communication, non de 
locomotion. Ce qui explique que nous puissions l’utiliser pour une 
opération plus compliquée que celle qui consiste à envoyer un homme 
d’un endroit à un autre. Comme tout appareil de ce genre, il transmet 
des informations que le récepteur convertit en un résultat systéma¬ 
tique, intelligible pour nos sens. 

» La radio, par exemple, ne transmet pas les voix elles-mêmes. 
Elle capte les vibrations produites par la voix qui heurtent le dia¬ 
phragme du microphone, les convertit en un mouvement électronique, 
et transmet le résultat à un récepteur. Toute vibration sonore cor¬ 
respond à une vibration électronique équivalente, et ce sont ces vibra¬ 
tions électroniques — ces fragments d’information — que le récepteur 
prend en considération. Il les capte, et les transmet à un haut-parleur 
sous forme de mouvement. Le haut-parleur vibre et produit des sons, 
que l’oreille, à son tour, interprète en paroles humaines. Donc, la 
radio transmet les paroles... ou plutôt les sons. Mais, en fait, le travail 
est exécuté par le mouvement de particules subatomiques que ni 
vous ni moi nous ne pouvons voir à l’œuvre ou suivre dans leurs 
déplacements. 

» Le transmetteur de télévision fait à peu près la même chose 
avec les gradations de lumière et d’ombre qui impressionnent les 
lentilles de la caméra. Le récepteur capte les informations qui lui 
sont transmises et excite systématiquement les phosphores du canal 
images. Nous voyons une image qui se meut ; donc, en un sens, nous 
pouvons dire que la télévision transmet des images. Mais, là encore, 
ce sont en fait des informations et non des images qui sont transmises. 

» Il n’y a pas mouvement physique de la voix ou de l’image dans 
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un appareil électronique. De même, dans notre transmetteur de ma¬ 
tière, le cobaye ne se meut pas réellement. 

» Les détecteurs, centrés sur chaque particule des atomes qui com¬ 
posent l’homme, détectent les mouvements et la disposition de ces 
particules. Ils les expriment en données, sous forme d’explosions 
d’électrons, que la machine transmet à un récepteur. Le récepteur, 
que l’on alimente de particules similaires, les manipule de manière 
à obtenir des mouvements et une disposition identiques. Cela se 
produit à la vitesse de la lumière, sur une gamme presque infinie. 
A cette allure, l’activité à l’intérieur du corps humain est nulle. Tout 
cela revient à dire que le cobaye original est décomposé par le 
détecteur, et qu’un cobaye identique est recomposé dans le récepteur, 
à une vitesse telle qu’il ne peut y avoir aucune sensation de disso¬ 
lution. Si l’homme qui pénètre dans le transmetteur est en train de 
penser — c’est-à-dire s’il se produit un mouvement d’électrons sur 
une chaîne de cellules de son cerveau — sa pensée sera achevée par 
l’homme du récepteur. Et cela sans rupture, à supposer même, si 
nous transmettons à partir d’une bande magnétique, qu’il y ait, dans 
la transmission, un intervalle de quelques moments, de quelques jours, 
ou même de quelques années, car, pour le cobaye, le processus sera 
instantané. Il se retrouvera exactement tel qu’il était avant avec 
ses souvenirs, sa personnalité, la bouffée d’air qu’il était en train 
d’aspirer, exactement semblable à lui-même... à ceci près qu’aucune 
des particules de son corps ne sera la même que les particules du 
corps détecté. Ce corps-là aura disparu... il sera converti en particules 
d’énergie qui actionneront le transmetteur. Il faut qu’il en soit ainsi. 
C’est obligatoire. Nous sommes en mesure de compenser à la per¬ 
fection le choc du détecteur sur les particules du corps original, mais 
ce choc doit exister... les détecteurs ont besoin de sentir une résis¬ 
tance. » 

Barker se laissa aller en arrière sur son siège. « C’est donc ainsi 
que je dois mourir ? Mais il ne s’agit pas d’une mort réelle puisque 
je ne la sentirai pas et que je pourrai sortir du récepteur ? Quant à 
l’origine de mes particules, que voulez-vous que cela me fasse? » 

— « Ce n’est pas ainsi que vous mourrez. Vous avez raison. Si 
le cobaye peut sortir du récepteur, et s’il se sent absolument iden¬ 
tique à l’homme qu’il était dans le transmetteur, alors on ne peut 
pratiquement pas dire qu’il soit jamais mort. 

» Non, ce n’est pas ainsi que vous mourrez. Ce que je viens de 
vous décrire, c’est le système expérimental qui a été conçu l’année 
dernière par Continental Electronics dans le but d’opérer, à cette 
époque-ci à peu près, avec un récepteur des Sierras, des transmissions 
radio expérimentales de lignes visuelles. Tout se passait le mieux 
du monde, et nous commencions même à envisager la création d’une 
équipe corollaire chargée de recherches théoriques sur l’identité exacte 
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des électrons manipulés, et sur le mode de manipulation, pour repro¬ 
duire tel objet donné. Personnellement, j’espérais même qu’un jour 
viendrait où nous serions en mesure de manipuler des électrons indi¬ 
viduels sans le concours de machines grandes comme plusieurs bâti¬ 
ments et qui coûtent des millions de dollars. 

» Or, pour l’instant, tout cela est abandonné. Nous travaillons 
maintenant en première urgence et ce que nous recherchons, à l’exclu¬ 
sion de toute autre chose, ce sont des résultats pratiques. Je vais 
vous expliquer pourquoi. » 

Il ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une carte, la déplia, la 
posa devant Barker. « Cette carte représente approximativement une 
surface de quatre-vingts kilomètres carrés sur la face inconnue de 
la Lune. » 

Barker siffla doucement entre ses dents. Il se pencha en avant. 
« Ça ne paraît guère civilisé, » dit-il en regardant les hachures péni¬ 
blement dessinées sur la carte. « Comment Pavez-vous obtenue ? » 

— « Par exploration topographique. » Hawks désigna un carré 
bordé de noir. « Ceci, c’est une base de la Navy. Et ça... » Il mon¬ 
tra une zone sombre de forme irrégulière, près du carré... « c’est 
l’endroit où nous vous envoyons. » 

Barker fronça les sourcils. « L’endroit que vous m’avez montré 
en photo ? » 

— « Oui, mais la photo est beaucoup plus récente. Tout au début 
de l’année, la U.S. Air Force a tenté de placer une fusée sur une 
orbite autour de la Lune. La tentative a échoué, et la fusée s’est 
écrasée quelque part au-delà du disque visible. Mais, avant la cata¬ 
strophe, elle avait eu le temps de transmettre par radio une photo 
qui représentait ceci. » 

Il prit dans une chemise un agrandissement sur papier glacé et 
le tendit à Barker. « Vous voyez comme la qualité est mauvaise : la 
photo est surexposée et striée à la suite d’erreurs qui se sont produites 
dans la transmission. Mais la zone en question, dont une partie est 
clairement visible dans ce coin, n’est certainement pas une formation 
naturelle. » 

Barker haussa les sourcils. « Qui en est responsable ? » 

— « Personne. Nul être humain, en tout cas. Mais voilà tout ce 
que nous savons sur son origine. » Il regarda Barker. « Je ne plai¬ 
sante pas. Et le gouvernement non plus. Etant donné l’état actuel 
de la balistique, nous n’avions apparemment aucun espoir de réussir 
à enquêter sur cette formation avant les Russes ; nous devions leur 
laisser prendre l’avantage d’une découverte scientifique extrêmement 
importante susceptible de faire pencher définitivement le fléau de 
la balance ; d’une découverte à la suite de laquelle le monde entier 
pouvait se trouver en contact avec des êtres extra-terrestres. Il fallait 
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absolument que nous nous arrangions pour arriver là les premiers, 
explorer cet endroit et découvrir l’identité de ses créateurs. » 

— « Vous avez donc adopté un plan d’urgence. » 

— « Exactement. Après plusieurs échecs répétés, l’Armée a réussi 
à parachuter une tour de relais au bord du disque visible, et un 
récepteur rudimentaire tout près de la formation inconnue. Un hom¬ 
me y a été envoyé pour installer un autre récepteur assez important 
pour recevoir du matériel de construction et d’exploration. Notre 
entreprise était commencée. » 

— « Et qu’avez-vous découvert ? » 

— « Sur cette formation ? Qu’elle était mortelle pour les hommes. » 

— « Qu’elle les tuait d’incroyables façons et à plusieurs reprises, 
docteur ? » 

— « Qu’elle les tuait par des moyens qui dépassent la compré¬ 
hension humaine. Mais celui qui les envoie plusieurs fois de suite 
à la mort, c’est moi. » 

Barker et Hawks se regardèrent. Au bout d’un moment, Barker 
sourit. Hawks fronça les sourcils et dit : « La formation lunaire a été 
mesurée. Elle mesure à peu près cent mètres de diamètre et vingt 
mètres de haut, compte tenu d’irrégularités et de traits amorphes que 
nous ne pouvons décrire avec précision. Nous ne savons presque rien 
de sa nature. Mais la première personne qui l’a explorée — celle que 
nous avions envoyée là-bas par l’intermédiaire du petit récepteur — 
y est allée au mépris du règlement, en attendant l’arrivée de l’équipe 
de la Navy. On n’a retrouvé son corps qu’il y a quelques semaines. 
C’est la seconde photographie que je vous ai montrée. Le cadavre 
était à l’intérieur de la formation, et, selon les médecins, on eût dit 
qu’il était tombé d’une hauteur de plusieurs milliers de mètres sous 
une gravité terrestre. » 

— « Et c’était possible ? » 

— « Non. » 

— « Je comprends. » 

— « Moi pas, Barker. Personne ne comprend. Nous ne savons 
même pas quel nom donner à cet endroit. L’œil ne peut le suivre, 
et les photographies n’en donnent que des images très rudimentaires. 
Nous avons quelque raison de supposer qu’il est plus que tri-dimen¬ 
sionnel. Nous ignorons sa nature, la raison pour laquelle il se trouve 
là, l’identité de ses créateurs. Nous ne savons pas s’il est animal, 
végétal ou minéral. S’il s’agit d’une formation naturelle ou artifi¬ 
cielle. Tout ce que nous savons, à en juger par la géologie de plu¬ 
sieurs cratères météoritiques qui ont amassé des gravats contre ses 
flancs, c’est que cette formation se trouve là depuis au moins un 
demi-million d’années. 

» Il nous faut déterminer, sans la moindre marge d’erreur ou 
d’omission, les effets exacts de cette formation sur les hommes. Il 


MENACE DANS LE CIEL 


39 



nous faut un guide précis de ses limites et de ses capacités. Quand 
nous l’aurons, nous pourrons, avec un minimum de risques, y faire 
pénétrer une équipe de techniciens qui l’étudieront et la démembre¬ 
ront. Ce sera cette équipe qui en tirera tous les renseignements sus¬ 
ceptibles d’intéresser l’humanité, mais, avant, il nous faut quelqu’un 
pour tracer la carte. 

» Cet homme, ce sera vous. J’en prends la responsabilité. Et c’est 
par mon intermédiaire que la formation vous tuera, je l’espère, à 
plusieurs reprises. » 

— « Eh bien, en tout cas, vous m’aurez averti, même si je n’y 
comprends pas grand-chose. » 

— « Il ne s’agit pas d’un avertissement, » dit Hawks, « mais d’une 
promesse. » 

Barker haussa les épaules. « Appelez ça comme vous voudrez. » 

— « Ce n’est généralement pas sur cette base que je choisis mes 
termes, » dit Hawks. Il prit un autre dossier et le tendit à Barker. 
« Examinez ces documents. La formation ne comporte qu’une seule 
entrée. C’est notre premier technicien qui l’a découverte, je ne sais 
comment, sans doute en farfouillant au hasard autour de la péri¬ 
phérie. Il ne s’agit pas d’une ouverture dans le sens ordinaire du 
mot, mais d’un endroit où la nature de cette formation permet, soit 
par dessein, soit par accident, à un être humain d’y pénétrer. On ne 
peut le décrire en termes plus précis et ni l’œil ni, sans doute, le 
cerveau humain ne peuvent le percevoir. Trois hommes sont morts 
pour tracer la carte grâce à laquelle d’autres hommes, en la suivant 
à l’aveuglette comme des navigateurs au milieu d’un brouillard im¬ 
pénétrable, ont pu entrer dans la formation. Voici ce que nous savons 
d’elle. 

» L’homme qui se trouve à l’intérieur est vaguement visible de 
l’extérieur, si l’on sait où regarder. Quant à lui, pour autant que 
nous le sachions, il ne peut voir l’extérieur... Du reste, nous ne som¬ 
mes pas certains de ce qu’il voit ou ne voit pas puisque personne 
n’en est jamais ressorti. Les objets inanimés, tels que photos ou cada¬ 
vres, peuvent être retirés de la formation. Mais cet acte est invaria¬ 
blement fatal pour celui qui s’en charge. La photo du premier volon¬ 
taire que je vous ai montrée tout à l’heure nous a coûté une autre 
vie humaine. 

» A l’intérieur de la formation, on ne peut retourner en arrière. 
On ne peut pas non plus transmettre de signaux électriques. Vous 
serez complètement coupé des observateurs de la base avec lesquels 
vous ne pourrez communiquer ni par radio ni par câble. C’est à 
peine si vous réussirez à faire quelques signes de la main et à consi¬ 
gner quelques notes sur une tablette attachée à une corde, que l’équipe 
d’observateurs tentera d’attirer à elle après votre mort. 

» Nous avons pu établir ainsi une liste de mouvements et d’atti- 
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tudes qui sont, les uns autorisés, les autres meurtriers. Par exemple, 
le fait de s’agenouiller le haut du corps tourné vers le nord lunaire 
entraîne la mort. De même le fait de lever la main plus haut que 
l’épaule gauche, quelle que soit la position dans laquelle on se trouve. 
De porter, passé un certain point, un scaphandre dont les tuyaux 
à air comprimé s’entrecroisent sur les épaules De porter, passé un 
autre point, un scaphandre alimenté directement par les réservoirs 
d’air comprimé sans l’intermédiaire de tuyaux. J’ajoute que les di¬ 
mensions dudit scaphandre ne doivent pas varier beaucoup de celles 
du scaphandre que nous utilisons à présent. Enfin, le fait, pour le 
cobaye, d’imprimer à son bras les mouvements nécessaires pour écrire 
le mot « oui », que ce soit de la main droite ou de la main gauche, 
entraîne, lui aussi, la mort. 

» Nous ignorons le pourquoi de tout cela. Tout ce que nous 
savons, c’est ce qu’un homme peut ou ne peut pas faire à l’intérieur 
de la formation. Jusqu’ici, nous nous sommes frayé un chemin et 
nous avons dressé une liste des gestes possibles sur une distance de 
douze mètres environ. Là s’arrêtent nos connaissances. L’entreprise 
dure déjà depuis plusieurs mois. Notre avance est trop lente, trop 
coûteuse, notre équipement rudimentaire, notre expérience pratique¬ 
ment inexistante. Et le temps passe. Récemment, vous le savez, une 
fusée russe a fait le tour de la Lune ; il est impossible qu’elle ait 
vu quoi que ce soit. La base est camouflée. Du reste, les photos 
qu’elle a prises couvrent une surface de près de deux milliards 
d’hectares. La base de la Navy et la formation sont comprises toutes 
deux dans un espace qui n’excède pas deux cent cinquante hectares. 
Mais il se peut qu’ils placent leur prochaine fusée sur une orbite 
plus basse. Ou même qu’ils y envoient une expédition — ils ont déjà 
parachuté une installation robot quelque part sur le disque visible. 
Il est impossible de prévoir ce qui arriverait s’ils découvraient que 
nous sommes sur la Lune, et ce que nous y faisons. Tout doit être 
fini rapidement... et il faut espérer que nous trouverons très vite 
un élément qui nous donnera une avance définitive. 

» Voilà pourquoi je forme des vœux pour que vous vous tiriez 
d’affaire mieux que les autres cobayes. » 

Barker eut un sourire glacé. « Vous espérez que je durerai quel¬ 
ques secondes de plus que le cobaye moyen ? Croyez-vous que le 
gain serait important ? » 

— « Non, Barker, » dit Hawks avec lassitude. « Non — nous 
avons inventé un autre système. Rien ne nous empêche de transmettre 
votre signalement à deux récepteurs, l’un sur la Lune, l’autre ici, 
dans notre laboratoire. Ainsi nous aurons deux Barker ; appelons-les, 
si vous voulez, Barker M et Barker L. Barker M entre dans la 
formation, y reste le plus longtemps possible, et meurt. Barker L 
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démeure dans le laboratoire, continue de vivre, et nous fournit deux 
autres Barker le lendemain. » 

De nouveau, Barker sifflota entre ses dents. « C’est un système 
à toute épreuve. » 

— « A toute épreuve, mais trop lent. Nous n’y gagnons pas 
grand-chose. Peut-être Barker M se révélera-t-il un peu plus résistant 
que la moyenne de nos volontaires, mais j’en doute. C’étaient d’excel¬ 
lents sujets. De toute façon, il ne pourrait nous informer qu’au 
compte-gouttes, tout comme avant. Cela ne suffit pas. Non, nous 
avons encore modifié ce système, il y a quelque temps. 

» Voyez-vous, nous avons découvert quelque chose. Nous nous 
sommes aperçus que les volontaires M et L présentaient des signes 
de confusion quand ils sortaient de leurs récepteurs respectifs. Pen¬ 
dant un très court instant — quelques secondes — le volontaire L 
se comportait comme s’il était, lui aussi, allé sur la Lune, et vice 
versa. » 

Barker écarquilla les yeux. « Vous vous fichez de moi... » 

— « Non. Apparemment, comme, dans l’ensemble, le milieu était 
à peu près le même — rappelez-vous que les deux hommes étaient 
chacun dans leur scaphandre — et comme ils avaient des cerveaux 
identiques — nous nous trouvions en présence d’une forme très limitée 
et presque inutile de... » (Hawks fit une mine de dégoût) « de télé¬ 
pathie. » 

» Nous avons essayé d’en tirer profit. D’abord, nous avons aug¬ 
menté au maximum la ressemblance des milieux dans lesquels devaient 
se mouvoir les volontaires M et L, puis nous avons modifié les 
scaphandres de telle façon que le système sensoriel du volontaire L 
ne puisse fournir aucune donnée à son cerveau. Nous lui avons bandé 
les yeux, bouché les oreilles. Nous avons insensibilisé sa peau. Nous 
l’avons soumis à l’influence d’un narcotique partiel. Comme nous 
l’espérions, son cerveau s’est mis à rechercher des données ; c’est ce 
que ferait le cerveau de n’importe quel être humain s’il ne recevait 
plus, de façon continue, la preuve de son existence. Ces données, 
il ne pouvait les trouver que dans un seul endroit : les impressions 
sensorielles qu’enregistrait le cerveau M. 

» Bien entendu, le contact ne dure pas. Au bout d’un moment, 
et en dépit de tout ce que nous pouvons faire, le cerveau L commence 
à enregistrer une série de stimuli issus de son propre corps, et coupe 
rapidement le contact. Mais nous sommes en mesure de maintenir 
ce contact pendant près de douze minutes, ce qui est amplement 
suffisant. 

» Nous disposons donc, » acheva Hawks, « d’un moyen de com¬ 
munication complète et instantanée avec le volontaire M. Le cerveau 
du volontaire L enregistre tout ce que l’autre sent, tout ce qu’il voit. 
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tout ce qu’il pense. Et l’information reste là, après la mort du volon¬ 
taire M ; il suffit, pour l’obtenir, d’interviewer le volontaire L. 

» Il n’y a qu’un seul inconvénient. Quand le volontaire M meurt, 
le volontaire L partage ses impressions. » Hawks regarda Barker 
dans les yeux. « Rogan. Et les autres avant lui. Ils sombrent dans 
la folie, et l’information est perdue. C’est là votre qualification pri¬ 
mordiale, Barker. Personne ne peut supporter de se sentir mourir. 
Mais nous espérons que loin de perdre la raison, vous prendrez plaisir 
à cette expérience. Que vous en redemanderez. » 


Barker se redressa de toute sa hauteur, jeta sur son épaule son 
veston replié, et précéda Hawks dans le laboratoire. Il fit quelques 
pas dans la nef principale, entre les cellules qui contenaient les séries 
de régulateurs de voltage et, les mains dans les poches, s’immobilisa 
pour jeter un coup d’œil autour de lui. Hawks s’arrêta lui aussi. 

Toutes les lumières étaient allumées. Barker fit pivoter lentement 
le haut de son corps à partir des hanches : il contempla les galeries 
qui supportaient le matériel servant à la modulation des signaux, et 
regarda les assistants procéder aux dernières vérifications. 

— « Une vraie ruche, » dit-il en suivant des yeux les hommes en 
blouse blanche qui consultaient les tableaux de planning, qui tour¬ 
naient des boutons, fixaient la position d’aiguilles sur des cadrans, 
vérifiaient et revérifiaient. Son regard se posa sur le plus proche 
réseau d’amplificateurs différentiels disposés par terre. « Tous ces 
fils. J’adore ça. On a envie de s’incliner devant les merveilles de la 
science. » 

— « Ces fils sont partie intégrante d’un homme. » 

— « Oh ? » Barker leva un sourcil. Ses yeux dansaient d’un air 
moqueur. « Toutes ces fiches, ces fils, ces petits trucs en céramique, » 
avança-t-il avec défi. 

Hawks dit : « Ce banc d’amplificateurs contient une description 
électronique précise d’un homme. Sa structure physique, jusqu’à la 
dernière particule mobile du dernier atome de la dernière molécule 
de la dernière cellule de l’ongle du petit doigt. Il en sait donc plus 
sur notre cobaye que nous : le volume et la durée de ses réac¬ 
tions nerveuses, la gamme et la nature de ses réflexes, la capacité 
électrique de chacune des cellules qui composent son cerveau. Il sait 
tout ce qu’il doit savoir pour fournir à une autre machine les éléments 
qui lui permettront de recomposer cet homme. 

» Il se trouve qu’il s’agit d’un type du nom de Sam Latourette, 
mais ce pourrait être n’importe qui. Il est notre cobaye standard. 
Quand les détecteurs du transmetteur de matière vous convertissent 
en une série de flux d’électrons identiques, l’information est enre- 
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gistrée sur bande magnétique. Mais elle est également transmise ici, 
et nous notons les différences entre vous et le cobaye standard. Cela 
nous permet, par la suite, quand nous avons besoin de définitions 
très précises, de procéder à une contre-vérification. Et c’est ce que 
nous allons faire aujourd’hui. Nous allons enregistrer votre signale¬ 
ment, de façon à posséder une bande de contrôle et une autre, de 
lecture, pour demain, quand nous vous transmettrons effectivement. » 

Barker sourit. « C’est beau, la science. » 

Hawks lui lança un coup d’œil dépourvu d’aménité. « Ici, inutile 
de prouver constamment votre virilité, Barker. Nous travaillons. Nous 
ne disputons pas un match. » 

— « Savez-vous seulement ce que c’est qu’un match, docteur? » 

Sam Latourette, qui venait de rejoindre les deux hommes, gronda : 

« Ça suffit comme ça, Barker. » 

Barker se retourna avec désinvolture. « Dites donc, mon vieux, 
je ne vous ai rien demandé, à vous. » 

— « N’insiste pas, Sam, » dit Hawks, patiemment. « Al Barker, 
Sam Latourette. Docteur Samuel Latourette. » 

— «Je viens de parcourir votre fiche, celle que le Service du 
Personnel nous a envoyée, Barker, » dit Latourette. « Je voulais voir 
si vous aviez quelque chance de nous être utile ici. En tout cas, 
rappelez-vous bien ce que je vais vous dire. » Latourette avait baissé 
la tête, si bien que son cou se trouvait presque entièrement enfoui 
entre ses épaules massives, et que son visage était élargi par des ran¬ 
gées parallèles de chair jaunâtre qui se muaient en épais sillons de 
chaque côté de la mâchoire. « Quand vous parlez au docteur Hawks, 
vous vous adressez à la seule personne au monde capable de cons¬ 
truire tout ceci. » Son geste embrassa les galeries, les passerelles, le 
banc d’amplificateurs, le transmetteur tapi le long du mur opposé. 
« Vous vous adressez à un homme aussi éloigné de votre stupidité 
crasse — de ce que, vous et moi, nous appelons des erreurs humai¬ 
nes — q U e vous d’un chimpanzé. Vous n’avez pas une classe suffi¬ 
sante pour vous permettre de juger son travail ou d’en plaisanter. 
Vos petits complexes ne peuvent l’intéresser. Vous avez été engagé 
pour accomplir un certain travail, tout comme le reste d’entre nous. 
Si vous n’êtes pas capable de le faire sans nous créer plus d’ennuis 
que vous n’en valez la peine, allez-vous-en... n’ajoutez pas à son 
fardeau. Il a bien assez de préoccupations comme ça. » Son regard 
s’apesantit sur Hawks. « Il en a bien assez. » Ses avant-bras pen¬ 
daient le long de son corps. « C’est compris ? » 

L’expression de Barker, regardant Latourette, était à la fois atten¬ 
tive et indifférente. Le poids de son corps portait à présent presque 
tout entier sur sa jambe saine, mais il n’y avait pas en lui d’autre 
signe de tension. Il était mortellement calme. 

— « Sam, » dit Hawks, « je voudrais que tu supervises les véri- 
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fications sur le récepteur du labo. C’est urgent. Et puis il me faudrait 
un rapport sur les télémesures émises par la tour de relais et le 
récepteur de la Lune. Reviens me voir dès que tu auras fait tout ça. » 

Barker regarda Latourette pivoter sur ses talons et se diriger silen¬ 
cieusement, le long des amplificateurs, vers la plate-forme du récepteur 
où un groupe de techniciens examinait au fluoroscope une série de 
petits objets-témoins qui y avaient été transmis par une autre équipe. 

« Venez avec moi, s’il vous plaît, » dit Hawks à Barker et il le 
conduisit vers la table où était posé le scaphandre. 

— « Vous êtes leur dieu, à ces gars-là, » dit Barker, sans cesser 
de tourner la tête de droite et de gauche tout en marchant. « Pas 
étonnant que vous vous impatientiez si vite quand vous avez affaire 
au monde extérieur. » 

_ « Barker, il faut absolument que vous vous intéressiez exclu¬ 
sivement à votre travail. Il s’agit d’une expérience absolument étran¬ 
gère à la nature humaine et, pour la réussir, nous devons passer 
outre à nos sympathies comme à nos antipathies. » 

— « C’est ce qu’il fait, à votre avis, Latourette ? » 

_ « Sam est un excellent ingénieur, » dit Hawks avec lenteur. 

— « Et vous trouvez que c’est une excuse ? » 

_ « C’est en tout cas la raison de sa présence ici. Normalement, 

il devrait être dans une clinique où on le bourrerait de stupéfiants 
pour calmer ses souffrances. Il souffre d’un cancer inopérable. Il sera 
mort l’année prochaine. » s . 

Ils venaient de dépasser le petit mur formé par les cellules d’acier 
gris. D’un mouvement de tête, Barker désigna l’espace qu’ils venaient 
de parcourir. « Oh ! » dit-il. « C’est donc pour cela qu on 1 a choisi 
comme cobaye standard. La chair inaltérable. La vie éternelle. » 

— « Les hommes, en général, ne veulent pas mourir, » dit Hawks 
en effleurant l’épaule de Barker et en le pilotant doucement vers le 
scaphandre. Les hommes de l’équipe jetaient à Barker des coups 
d’œil furtifs, non sans s’assurer au préalable que leurs compagnons 
n’agissaient pas de même à ce moment précis. « Autrement, le monde 
serait plein de suicidomanes. » 


Hawks montra le scaphandre. « Voilà ce que nous avons trouvé 
de mieux pour vous protéger. Vous allez monter sur la table, vous 
coucher là-dedans, et l’on vous roulera dans le transmetteur. C’est 
revêtu de ce scaphandre que vous serez expédié sur la Lune. Là-bas, 
vous le trouverez confortable et facile a manœuvrer. Les générateurs 
d’énergie sont activés par les diverses pressions qu’exerce votre corps. 
Le scaphandre obéit à tous vos mouvements. Cela fait à peu près, 
m’a-t-on dit, la même impression que nager. Vous disposez de tous 
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les outils dont nous savons que vous aurez besoin et d’une certaine 
quantité d’autres qui risquent de vous être utiles. Voilà une chose 
que vous devrez nous indiquer par la suite, si vous le pouvez. A pré¬ 
sent, voulez-vous entrer dans ce scaphandre pour que cet enseigne 
et ses hommes puissent prendre vos mesures. » 

L’officier de marine qui commandait l’équipe de spécialistes fit 
un pas en avant. « Excusez-moi, docteur, » dit-il. « Il paraît que le 
volontaire a un membre artificiel. » Il se tourna vers Barker. « Je 
vous serais obligé d’ôter votre pantalon, monsieur. » 

Hawks eut un sourire gêné. « Donnez-moi votre veste, » dit-il à 
Barker. 

Barker regarda tout autour de lui. Des gouttes de sueur froide 
apparurent sur son front. Brusquement, ses yeux devinrent plus blancs 
que sa chair. Il tendit sa veste à Hawks sans le regarder. Il déboutonna 
sa ceinture et ôta son pantalon qu’il tint un instant à la main ; il 
jeta un coup d’œil à Hawks, puis, rapidement, le roula en boule et 
le posa sur le bord de la table. 

« A présent, monsieur, si vous voulez bien vous étendre à l’inté¬ 
rieur du scaphandre, nous allons voir ce qui a besoin d’être modifié. » 
L’enseigne fit signe aux membres de son équipe qui entourèrent 
Barker, le soulevèrent et le déposèrent sur le dos à l’intérieur du 
scaphandre ouvert. Barker resta immobile, les yeux fixés vers le pla¬ 
fond, et l’enseigne dit : « Bougez un peu, s’il vous plaît. Nous vou¬ 
lons nous assurer que vos muscles entrent bien en contact avec toutes 
les plaques de pression servomotrices. » 

Barker déplaça son corps avec raideur. 

L’enseigne déclara : « Oui, c’est bien ce que je pensais. Il faudra 
placer le membre artificiel dans la région du mollet, à l’articulation 
du genou. Fidanzato... » D’un geste, il appela l’un de ses hommes. 
« Prenez les mesures et descendez aux machines. Je veux des cales 
de réglage. Désolé, monsieur, » reprit-il à l’adresse de Barker, « mais 
il faut que mon équipier emporte la jambe. Ce ne sera pas long. 
Vous n’avez qu’à rester là, couché, en attendant. Sampson... aidez 
monsieur à enlever sa chemise pour défaire la courroie d’épaule. » 
Barker leva les bras, saisit les deux bords de la plaque qui for¬ 
mait le torse du scaphandre, se redressa, et s’assit. « Je peux faire ça 
moi-même, petit, » dit-il. Ses yeux étaient plus blancs encore. 

Un spasme de douleur crispa les traits de Hawks qui le regardait. 


Fidanzato s’éloigna avec la jambe de Barker. « Excusez-moi, » dit 
Hawks, très vite, et il traversa le laboratoire dans la direction de 
l’endroit où travaillait Sam Latourette. « Comment ça va, Sam ? » 
demanda-t-il avec douceur. 
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— « Bien, » dit Latourette par-dessus son épaule. « Très bien. » 

Hawks se mordit la lèvre inférieure. « Tu sais, Sam, il met là- 

dedans autant de luLmême que nous tous. On ne le dirait pas, mais 
c’est un type compliqué... » 

— « Tout le monde est compliqué. Je suis compliqué. Tu es 
compliqué. Tout le monde saigne à l’intérieur pour une raison quel¬ 
conque. Ce qui compte, c’est cette raison. Et je n’ai pas l’impression 
que la sienne soit bonne. Il est indiscipliné, imprévisible. » Les joues 
rouges, Latourette agita maladroitement les bras. g Ed, il ne faut pas 
te servir de Barker. Tu ne peux pas te le permettre. Ça ne marchera 
pas. Bon Dieu, tu ne le connais que depuis vingt-quatre heures et 
déjà vous êtes embarqués dans des discussions. » 

Hawks s’immobilisa, les yeux fermés. « Tu ne crois pas qu’il s’en 
tirera, Sam ? » 

— g Ecoute, si on doit le supporter jour après jour, ça ne fera 
qu’empirer. » 

— g Donc, tu crois qu’il s’en tirera. » Hawks ouvrit les yeux et 
regarda Latourette. a Tu as peur qu’il s’en tire. » 

Latourette eut l’air effrayé, g Ed, il n’a pas assez de bon sens 
pour s’abstenir d’aller sonder tous les endroits sensibles qu’il trouve 
en toi. Ça va continuer comme ça et ça ne fera qu’empirer avec le 
temps. » 

— g Mais quel rapport avec le travail ? » Un instant plus tard, 
Hawks renvoya Latourette au transmetteur, et traversa le laboratoire 
en direction de Barker. 

Une fois la jambe de Barker revenue, Hawks assista à l’opération 
d’ajustage. Des fragments d’aluminium fraîchement meulé furent atta¬ 
chés au matériau couleur de chair. Puis on enfila à Barker le premier 
de ses sous-vêtements. 

Assis sur le bord de la table, Barker lissait la soie poreuse sur 
sa peau ; du talc maculait ses poignets et le col roulé du sous-vêtement 
orange vif. 

— g J’ai l’air d’un acrobate de cirque. » 

Hawks consulta sa montre-bracelet, g Nous serons prêts à détecter 
dans vingt minutes environ. Dans cinq minutes, il faut que je sois 
avec l’équipe du transmetteur. Faites attention à ce que je vais vous 
dire. » 

— g Vous ne m’avez pas encore tout dit ? » 

— g II y a des détails. Je vous ai expliqué l’ensemble. Vous êtes 
un être humain doué d’intelligence et, ces détails, peut-être^ parvien¬ 
drez-vous à les saisir par vous-même. Tout ou partie. Néanmoins, 
voici ce que je veux vous rappeler. Il s’agit d’une première détection. 
Nous ne disposons pas d’une bande de contrôle... c’est maintenant 
que nous allons l’enregistrer. Donc, la fidélité de la transmission 
dépend entièrement de la qualité de cette première émission — de la 
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quantité de parasites que nous laisserons filtrer dans le haut-parleur, 
si vous voulez une comparaison très simple. Et même quand nous 
aurons cette bande de contrôle, nous devrons encore, à chaque trans¬ 
mission, introduire quelques corrections destinées à compenser le 
laps de temps qui s’écoule entre renregistrement de la bande et le 
moment de la transmission. 

» Mais, pour cette fois, vous devez vous fier entièrement à notre 
habileté d’ingénieurs. Il n’y aura pas d’erreurs grossières. Cependant, 
il peut s’en glisser quelques-unes que notre équipement, trop rudi¬ 
mentaire, sera incapable de corriger ou de contrôler. Cela, naturelle¬ 
ment, nous le savons. 

» Comprenez bien ceci : nous ne savons pas ce qui fait fonc¬ 
tionner notre détecteur. La théorie nous manque. Tout ce que nous 
savons, c’est comment il fonctionne, et ce n’est peut-être pas suffisant. 

» Une fois la détection en cours, nous ne pouvons plus corriger 
les erreurs. Le mécanisme est en branle et, tout ce que nous pouvons 
faire, c’est nous assurer qu’il continue de se mouvoir. Nous avançons 
à l’aveuglette. Nous ne savons pas quel signe précis décrit telle molé¬ 
cule donnée de notre cobaye, pas plus qu’Edison ne savait quelle 
égratignure précise de son premier cylindre contenait tel fragment 
donné de « Mary had a little lamb ». Peut-être l’ignorerons-nous tou¬ 
jours. » 

Barker s’enquit avec patience : « Où voulez-vous en venir, docteur ? 
Le temps presse, je le sais. » 

— « L’homme est un phénix, Barker, » reprit Hawks. « Il doit 
renaître de ses propres cendres, car il n’y a pas d’être pareil à lui 
dans tout l’univers. Si le vent agite les cendres et en change la dispo¬ 
sition, nous n’y pouvons rien. » 

— « Ce qui revient à dire que je risque d’en sortir transformé 
en quelque animal monstrueux, tout juste bon à tuer ? » 

Hawks secoua vivement la tête. « Oh ! non, non. Je vous ai dit 
qu’il n’y aurait pas d’erreur grossière. Transmettre le long d’un 
câble jusqu’à notre récepteur, ça n’a rien de très compliqué. Non. 
Peut-être n’arriverez-vous plus à vous rappeler si vos premiers cahiers 
d’école étaient couverts en rouge ou en bleu. Peut-être votre mémoire 
vous trompera-t-elle. Qui s’en apercevra ? » 

— « Et c’est tout? Mon Dieu, docteur, qu’est-ce que ça peut bien 
faire ? » 

Mal à l’aise, Hawks haussa les épaules. « Je ne sais pas. Tout 
dépend, sans doute, de ce que vous jugez indispensable, dans votre 
individu, au maintien de votre intégrité, de ce que vous croyez pou¬ 
voir perdre sans risques... Mais n’oubliez pas une chose : le trans¬ 
metteur, lui, ne le sait pas et s’en moque ; quant à nous, nous igno¬ 
rons tout de la question. » 
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Barker eut un sourire mauvais. « Du moment que vous au moins, 
docteur, vous ne vous en moquez pas... » 


A 

Hawks se dirigea vers le transmetteur, où Sam Latourette l’attendait. 

— « Tout est prêt, Ed, » dit Latourette. « On peut y aller dès 
que vous le voudrez, » ajouta-t-il avec un regard amer pour Barker. 

Hawks prit une profonde inspiration. « Sam, je voudrais te parler 
en particulier. » Il le guida vers un coin tranquille du laboratoire. 

— « Qu’y a-t-il, Ed ? » 

— « Sam, veux-tu que je te fasse remplacer par Ted Gersten? » 

Latourette pâlit. « Pourquoi ? En quel honneur ? Tu ne me crois 

pas capable de m’en tirer ? » Brusquement, il rougit, et poursuivit 
dans un murmure embarrassé. « Ecoute, ça me tracasse, bien sûr, 
mais pas tant que ça. J’ai encore quelques mois avant de... enfin, 
avant de devoir entrer à l’hôpital. Heu... évidemment, je prends pas 
mal d’aspirine en ce moment, mais ça n’est pas si terrible. » 

Hawks grimaça. « Ecoute, Sam, j’ai besoin de lui plus que je 
n’ai besoin de toi. » Il se détourna et contempla le mur. « Ou tu 
nous fiches la paix, à lui et à moi, ou je te remplace par Gersten. 
Il suffirait d’une minuscule gaffe, un mauvais cadrage, une erreur de 
décimale pour que je le perde, lui. Comprends-moi bien, Sam. Si 
tu ne te sens pas capable d’adopter un état d’esprit tel que tu ne 
risques pas de commettre cette erreur, si tu ne parviens pas à te 
calmer, à nous laisser tranquilles... je te remplace. C’est bien compris, 
Sam ? C’est d’accord ? » 

— « Ed... Bon Dieu, Ed... écoute... » 

Hawks se retourna. « Allons-y, Sam. » Il alla vers le transmet¬ 
teur. Il avait plus que jamais l’air d’un épouvantail à moineaux. 


— « Nous allons vous rouler dans le transmetteur, Barker, » dit 
Hawks dans le microphone passé autour de son cou. 

— « Roger, docteur, » fit une voix, dans le haut-parleur monté 
sur la porte du transmetteur. 

— « Quand vous y serez, nous brancherons les électro-aimants. 
Vous flotterez à quelques centimètres du sol, et nous retirerons la 
table. Vous ne pourrez pas bouger. N’essayez pas — vous brûleriez 
les moteurs de votre scaphandre. Au moment où vous vous élèverez, 
votre scaphandre se gonflera sous l’effet du champ magnétique. Vous 
ressentirez une légère secousse au moment où nous fermerons la 
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porte de la chambre et où les aimants intérieurs prendront la- relève. » 

— « Je vous reçois O.K. » 

— « Nous allons reproduire les conditions d’une transmission sur 
la Lune. Je veux que vous les connaissiez parfaitement. Nous allons 
donc brancher les lumières de la chambre. Et il y aura dans l’air 
quelques traces de formaline qui émousseront votre odorat. » 

— « Entendu. » 

— « Ensuite, nous commencerons la détection. Un délai de trente 
secondes s’écoulera lorsque nous aurons appuyé sur le bouton. Cette 
impulsion activera certaines fonctions automatiques de votre sca¬ 
phandre. Comme vous le voyez, nous faisons de notre mieux pour 
éliminer tout risque d’erreur de notre part à nous. » 

— « Compris. » 

— « Un anesthésique général sera introduit dans votre circuit 
d’oxygène. Il émoussera votre système nerveux sans vous faire perdre 
totalement conscience. Vous ne ressentirez plus du tout ni la tem¬ 
pérature, ni la pression. Cela reviendra après votre arrivée dans 
le récepteur. Toute trace d’anesthésie aura disparu cinq minutes 
plus tard. » 

— « D’accord. » 

— g Parfait. Une dernière chose. Je vais débrancher mon mi¬ 
crophone. Je ne le rebrancherai qu’en cas d’urgence. A partir de 
maintenant, le microphone va contrôler les deux tampons d’oreilles 
servoactivés de votre casque. Vous allez sentir ces tampons s’intro¬ 
duire dans vos oreilles ; je veux que vous bougiez suffisamment la 
tête pour leur permettre de se fixer solidement. Ils ne vous feront 
pas mal, et ils se retireront instantanément si j’ai des instructions 
urgentes à vous donner. Votre microphone à vous restera branché 
et nous vous entendrons si vous avez besoin d’aide, mais vous ne 
percevrez pas votre propre voix. 

» Vous vous rendrez compte que tous vos sens sont émoussés, 
qu’ils ne perçoivent plus rien, vous commencerez à douter de votre 
propre existence. Vous n’aurez aucun moyen de vous prouver à vous- 
même que vous êtes exposé à des stimuli externes. Vous finirez par 
vous demander si vous avez ou non un cerveau. Cet état durerait-il 
que vous ne tarderiez pas à sombrer dans une panique incontrôlable. 
Le laps de temps pendant lequel cette impression est supportable 
varie d’une personne à l’autre. Si votre temps de résistance excède 
les quelques minutes que vous allez passer dans le scaphandre au¬ 
jourd’hui, ce sera bien suffisant. Dans le cas contraire, nous vous 
entendrons crier et je vous parlerai. » 

— « Quel réconfort pour moi ! » 

— « Ne plaisantez pas. Cela vous réconfortera effectivement. » 

— « C’est tout, docteur ? » 
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— « Oui. » Hawks fit signe aux membres de l’équipe, qui entre¬ 
prirent de rouler la table dans la chambre. 


Hawks jeta un coup d’œil dans la pièce. Latourette était au 
pupitre de commande du transmetteur. Weston, bras et chevilles 
croisés, s’appuyait sur la cellule de l’amplificateur, et Holiday, le 
médecin, s’accoudait, le ventre en avant, sur la table qui supportait 
ses instruments. 

L’ampoule verte, au-dessus de la porte du transmetteur, était 
encore allumée, mais de la chambre, verrouillée, émergeait le câble 
qui alimentait en énergie une partie des composants du détecteur. 
La chambre du récepteur était scellée. Le souffle de Barker, calme, 
mais de plus en plus rapide, se faisait entendre dans le haut-parleur. 

— « Sam, un essai, » dit Hawks. Latourette poussa un bouton, 
et Hawks jeta un coup d’œil aux techniciens rassemblés autour des 
amplificateurs. Une bande magnétique neuve était raccordée à une 
bobine d’enregistrement vide. Petwill, l’ingénieur emprunté à Elec¬ 
tronic Associates, fit signe à Hawks que tout allait bien. 

« Vas-y, Sam, » dit Hawks. Les lumières, sur les portes du trans¬ 
metteur et du récepteur, virèrent brusquement du vert au rouge. Le 
souffle de Barker se fit de moins en moins fort. 

Hawks consulta du regard le chronomètre fixé à la paroi du 
transmetteur. Trente secondes après qu’il eut appuyé sur le bouton, 
la bande multiplages s’enroula en sifflant, à travers la tête d’enre¬ 
gistrement, sur les bobines vrombissantes. Un disque brun apparut 
autour de l’axe et grossit avec une rapidité fascinante. L’ampoule 
verte, sur la porte du récepteur, s’alluma. Celle du transmetteur l’imita 
quelques secondes plus tard. 

Les freins se refermèrent sur l’aire d’enregistrement. La bobine 
était aux trois quarts pleine. Le souffle creux de Barker se fit entendre 
dans le haut-parleur. 

Hawks dit : « Docteur Holiday, quand vous le désirerez, vous pour¬ 
rez couper l’anesthésique... » 

Holiday hocha la tête. Il tourna le bouton du pupitre de com¬ 
mande qui réglait l’arrivée de l’anesthésique dans les réservoirs du 
scaphandre de Barker. 

La respiration de Barker s’affirma. Elle s’affolait encore, mais 
Barker n’avait pas commencé à marmonner dans son microphone. 

— « Qu’en pensez-vous, Weston? » s’enquit Hawks. 

Le psychologue écouta attentivement. « Il me semble que ça va. 
Il a peur, mais il n’a pas l’air de souffrir. » 

Hawks s’adressa à son second collaborateur. « Et vous, Holiday ? » 
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Le petit homme hocha la tête. « Je vais réduire encore l’anesthé¬ 
sique. Nous verrons ce que ça donne. » 

D’un coup de pouce, Hawks brancha son micro. « Barker, » dit-il, 
tout doucement. 

Dans le haut-parleur, la respiration se calma. 

« Barker. » 

— c( Oui, docteur, » fit la voix irritée du cobaye. « Qu’est-ce qui 
vous tracasse ? » 

— « Docteur Hawks, » dit Holiday, de sa console, a L’anesthé¬ 
sique est au point zéro. » 

Hawks fit signe qu’il avait compris. « Barker, vous êtes dans le 
récepteur. Dans un instant, vous allez reprendre totalement conscien¬ 
ce. Souffrez-vous ? » 

— « Non. C’est bientôt fini, ce petit jeu ? » 

— « J’allume les lumières du récepteur. Les voyez-vous ? » 

— « Oui. » 

— « Sentez-vous toutes les parties de votre corps ? » 

— « Parfaitement, docteur. Et vous ? » 

L’équipe de la Navy commença de pousser la table vers le récep¬ 
teur ; Latourette coupa les aimants intérieurs et les techniciens entre¬ 
prirent de déverrouiller la porte. Weston et Holiday s’avancèrent 
afin de pouvoir examiner Barker dès qu’on l’aurait sorti de son 
scaphandre. 

Hawks se dirigea vers le pupitre de commande. « Vas-y, Sam, » 
dit-il en voyant la table glisser sous le scaphandre de Barker. « Tu 
peux couper les aimants primaires. » 

— « Tu crois qu’il s’en est tiré? » demanda Latourette d’une 
voix neutre. 

— c( Weston et Holiday nous le diront. En tout cas, j’ai l’impres¬ 
sion qu’il n’a rien perdu de son esprit de repartie.'» Il hasarda un 
petit rire. 

— « O.K., » fit Latourette. 

— « Ecoute, Sam, » reprit Hawks, avec douceur. « Si nous allions 
faire une petite promenade, tous les deux. Nous aurons dans un 
instant les rapports préliminaires de Weston et de Holiday. Dis aux 
gars de commencer à préparer l’expédition de demain. » 

— « C’est moi qui vais la préparer, » gronda Latourette. 

— « Bien, Sam, » dit Hawks. Et il s’éloigna. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Rogue Moon. 
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G. G. EDMONDSON 


Le porteur de germes 


A près une futile parenthèse sur les champignons (que la serveuse 
mexicaine appelait champinons, alors qu’à mon sens il au¬ 
rait fallu dire hongos ), mon ami aux idées bizarres reprit 
la discussion. 

— « La théologie n’a rien à voir là-dedans, » affirma-t-il en 
brandissant à bout de fourchette un morceau de filet mignon. « L’E¬ 
glise ne s’est jamais prononcée sur les voyages dans le temps. » Il 
avait employé les mots viajes temporales, et son espagnol évoquait 
bien mal à propos les coulisses diplomatiques de la Renaissance et 
les intrigues d’Alexandre Borgia (1). 

D’une table située à l’autre bout du minuscule restaurant, un 
officier qui mangeait des galettes mexicaines nous observait à la 
dérobée. Il y mettait toutefois une insistance qui contrastait singu¬ 
lièrement avec la splendeur de ses épaulettes dorées. 

— « Quel grade a-t-il ? » chuchota mon ami en anglais. « Avec 
toutes ces étoiles, je m’y perds. » 

— « Commandant, je suppose, » répondis-je dans la même langue. 
Pour ma part, j’essayais de me rappeler où j’avais déjà bien pu ren¬ 
contrer cet homme. 

Un vacarme de sirènes et de cloches nous interrompit, venant 
de la rue, et une antique voiture de pompiers stoppa dans un bruit 
de ferraille tout à côté de notre restaurant. La serveuse se précipita 
dehors pour ne rien perdre du spectacle, imitée par le cuisinier qui 
jaillit de sa cuisine au risque de laisser se carboniser les précieux 
filets mignons. Nos épouses elles-mêmes abandonnèrent les mille pe¬ 
tits riens dont s’entretiennent généralement les femmes et sortirent 
à leur tour dans le froid mordant de novembre. 

Lorsque la vitrine qui faisait face au restaurant nous renvoya 
l’image floue de pompiers s’affairant autour d’un maigre jet d’eau, 
mon ami courut rejoindre tout le monde dans la rue. Alors l’offi- 


(1) Viajes temporales peut également se traduire par « Moyens tempo¬ 
rels ». On voit tout de suite l’allusion aux abus des Borgia. 


(g) 1958, by Mercury Press, Inc. 
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cier constellé se leva et vint s’incliner devant moi en multipliant 
ces phrases verbeuses au moyen desquelles tout bon Hispano-Amé¬ 
ricain s’excuse d’aborder un étranger. 

— « On ne peut qu’admirer le sang-froid des originaires de l’Ile 
de Man, » articula-t-il. 

Je haussai les épaules. « Les prospectus auront beau dire, il fait 
froid l’hiver en Sonora. Je ne serais pas étonné que ces pauvres dia¬ 
bles de bomberos sodent transformés en glaçons d’ici peu. De 
plus, » ajoutai-je, « un incendie est chose banale, tandis qu’un filet 
mignon à point... » 

Mon ami rentrait, escortant ces dames, et tous trois reprirent place 
en échangeant force commentaires. L’officier alla quérir son assiette de 
galettes et s’installa à notre table. 

— « Nous nous demandions justement quel peut être votre gra¬ 
de, » attaqua mon ami avec ce sans-façon dont il est coutumier. Mais 
moi, je me demandais autre chose. Ce commandant savait que j’étais 
de l’Jle de Man — or, il y a peu d’officiers américains qui aient 
jamais entendu parler de Man. Puis je me souvins du « Princess- 
Elizabeth » l’été précédent. Certes pas un paquebot de luxe, mais 
un de ces vieux rafiots crachant le charbon, qui transportent les 
touristes et leurs voitures entre l’Ile de Vancouver et Port Angeles. 

— La dernière fois que je vous ai vu, » remarquai-je, « vous 
portiez un uniforme différent et vous n’aviez pas le même accent. » 

— « Vous aussi, » répondit-il en souriant. Effectivement je n’a¬ 
vais pas prévu qu’il ferait aussi froid en novembre à Nogalès et 
j’avais emprunté le loden de mon ami. 

— « J’ai été séduit par vos théories concernant les viajes tem¬ 
porales », reprit l’officier en reportant sur mon ami la chaleur de 
son sourire. 

L’intéressé grommella en arabe deux ou trois mots fort peu aima¬ 
bles. (Il a séjourné quelque temps en Afrique du Nord, ce qui n’a 
pas peu contribué à lui déranger le cerveau). Car s’il a une qualité 
qui rachète son grain de folie, c’est cette haine virulente pour tout 
ce qui, de près ou de loin, se rattache à la science-fiction. « Il y a 
deux sortes d’histoires de voyages dans le temps, » commença-t-il 
avec emphase. Il sifflota les premières mesures de « Mon grand-papa 
c'est moi », puis : « Dans la seconde catégorie, nous nous trouvons 
terrassés sous un flot sanguinaire de nos propres ancêtres — comme 
si, par définition même, l’homme du xx e siècle était incapable de 
vaincre ses ancêtres ! Mais vous, » reprit-il tout à trac, « vous n’êtes 
pas Mexicain, n’est-ce pas ? » 

J’intervins : « La dernière fois que j’ai rencontré monsieur, il 
avait un accent séphardique. » 

— « Vous aussi, » sourit le commandant. 

De fait, j’avais commencé à apprendre l’espagnol en fréquentant 
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le Séphardim, cette colonie israélite que l’on trouve encore à Cons¬ 
tantinople. Les Juifs du Séphardim passent le Sabbat en lamentations 
— non sur la perte de Jérusalem, mais sur cette terre bienheureuse 
d’où ils ont été chassés par Leurs Majestés Très Catholiques, l’année 
même où la cassette royale s’était ouverte pour financer un carto¬ 
graphe génois dans son impossible tentative d’atteindre les Indes par 
l’Ouest. De petits noyaux du Séphardim subsistent encore çà et là 
parmi les débris de l’Empire Ottoman. On y parle toujours un espa¬ 
gnol que les Hispano-Américains du xx e siècle ont peine à compren¬ 
dre. Il fourmille d’archaïsmes colorés. Une de ses principales carac¬ 
téristiques est de transformer les « s » en « ch ». 

— « Etes-vous d’Istanbul ou de Rhodes ? » demandai-je au 
commandant. 

— « De la Nouvelle Rome, » me répondit-il avec une soudaine 
tristesse dans la voix. 

Mon ami demeura impassible : « Vous auriez donc actuellement 
dans les 1600 ans, » calcula-t-il. « A quelle époque a-t-on cessé de 
dire Nouvelle Rome ? » 

Je pris le temps de feuilleter rapidement le dossier mental de 
mes connaissances. « Je crois que l’on disait encore Nouvelle Rome 
sous Justinien. Donc, vers 550. Byzance, Nouvelle Rome, Constan¬ 
tinople... de toute façon, on dit maintenant Istanbul. » 

— « Et sans doute connaissez-vous bien l’histoire de l’Empire 
Romain d’Orient ? » me demanda encore l’officier. 

J’eus un geste vague. « Seulement dans les grandes lignes. Qui 
n’a pas entendu parler de Théodora, impératrice et courtisane ? » 

— « Vous plairait-il d’écouter une histoire de voyage dans le 
temps ? » 

— « De quel genre ? » intervint mon farfelu d’ami. « Mon 
grand-papa c’est moi, ou les hordes barbares ? » 

Je cherchai un moyen détourné — une périphrase latine — pour 
décliner l’offre, mais déjà le commandant adressait des signes ca¬ 
balistiques à notre serveuse qui disparut aussitôt dans la salle de 
bar voisine. Elle en revint avec cinq petits verres de cognac sur le¬ 
quel s’étendait une couche de crème soigneusement séparée. Mon 
ami considéra le sien avec un regret indicible. Il avala une nou¬ 
velle gorgée de café, seule boisson qu’il s’autorisait pour le moment. 

— « L’an de Notre-Seigeur 2461, » commença l’officier, « deux 
savants étaient assis sur l’esplanade devant les ruines restaurées de 
Sainte-Sophie. « Avez-vous quelque idée de l’allure que pouvait 
avoir la basilique sous Justinien ? » demanda l’un d’eux à son compa¬ 
gnon. (C’était un physicien.) 

» L’autre, qui était historien, haussa les épaules : « Probablement 
moins somptueuse que cette version moderne que nous avons sous les 
yeux. J’avoue cependant que je donnerais volontiers quelques années 
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de ma vie pour voir l’empereur Bélisaire à la tête de ses légions. » 

Je protestai : « Permettez ! Tout le monde sait qu’après avoir 
reconquis l’empire, le comte Bélisaire eut les yeux crevés par ordre 
de ce même Justinien qu’il avait loyalement servi. » 

— « Ce qui me rappelle certain général contemporain bien 
connu, » glissa mon incorrigible cerveau fêlé. 

— « Dans mon histoire, » reprit l’officier, « Bélisaire renversa 
Justinien et l’impératrice courtisane retourna à son bouge. » 

Je jetai un regard vers la rue — là où des pompiers dirigeaient 
toujours leurs jets dérisoires sur un estaminet en flammes. Le com¬ 
mandant but une petite gorgée de son cognac à la crème et conti¬ 
nua : « Et combien d’années donneriez-vous réellement pour voir 
l’empereur Bélisaire en personne ? » demanda alors le physicien. » 

— « Permettez encore ! » interrompit mon ami. « S’il s’agit 
d’une histoire de vecteurs de temps qui s’entrecroisent, vous com¬ 
mencez de travers. Vous devriez nous dire d’abord à quel monde, 
passé ou à venir, appartiennent vos savants ! » 

— Ah ! » (Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans le 
sourire de l’officier). « Vous savez naturellement que Constantin 
avait abandonné Rome aux Barbares et fondé une nouvelle capitale 
qu’il appela Nouvelle Rome, ou Constantinople. Or, en 570, après 
avoir repris la Rome des Sept Collines aux Goths, et l’Afrique aux 
Vandales, Bélisaire renversa Justinien et fut proclamé empereur d’O- 
rient. La monstrueuse corruption qui sévissait à la cour de Justinien 
disparut sous Bélisaire. Grâce à son esprit de réformes, on vit éga¬ 
lement la fin de toutes les controverses religieuses : Nestoriens, Ro¬ 
mains et Coptes ne formèrent plus qu’une même Eglise centrale. De¬ 
vant ce Christianisme rénové, l’Islam ne fut pas possible. Incidem¬ 
ment, dans ce vecteur de temps dont je parle, il y a bien eu un 
Mohammed, ou Mahomet. Il était évêque de La Mecque et de 
Médine. » 

Mon ami remercia d’un signe de tête. « Et quel était le régime 
politique ? » 

— « La Nouvelle Rome dominait le monde entier. Ou, pour être 
plus exact, chaque partie du monde élisait des représentants qui se 
réunissaient en Assemblée Suprême, elle-même présidée par un em¬ 
pereur de la dynastie issue de Bélisaire. » 

— « Le monde entier ? » répétai-je. 

— « Des Chrétiens japonais, partis d’Hawaï, ont découvert ce 
continent en 1361. Les premiers immigrants s’installèrent en Cali¬ 
fornie — et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle le reste du terri¬ 
toire des Etats-Unis n’a jamais eu une forte densité de population. » 

Mon ami me glissa ce petit sourire spécial que tout originaire 
de l’Arizona réserve aux citadins de San Diego. 

L’officier eut un bref coup d’œil à l’adresse de nos épouses, mais 
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ces dames discutaient chiffons, comparant, je crois, la mode de cet 
automne et celle de l’année précédente. Il reprit son récit, et je re¬ 
marquai que pour la première fois, il parlait anglais. « Pour en reve¬ 
nir à mon héros, le physicien montra à son ami la machine qu’il 
avait conçue... la machine du temps. Il répondit à tous les « oh ! », 

« ah ! », « impossible ! » qu’on lui objectait, et voilà l’historien bel et 
bien en route pour l’an 550. » 

_ « Mais il n’est pas parti comme cela, tout de même ? » insista 

mon ami. 

L’officier fit claquer ses doigts et la serveuse renouvela les co¬ 
gnacs. « D’abord, naturellement, il passa une série complète de 
drachmes et d’oboles à la duplicatrice. Puis il alla au musée, où une 
autre duplicatrice lui fournit un assortiment d’habits de l’époque jus- 
tinienne. Pour le reste il avait la chance de très bien parler le grec 
byzantin. Il avait même appris le latin en cas de besoin. Enfin il se 
fit donner toute la série des immunisants que l’on doit obligatoire¬ 
ment recevoir avant de partir pour une planète inconnue. » 

_ «Ah ! Parce qu’il est aussi question de voyages interplané¬ 
taires ?» 

Le commandant acquiesça d’un signe de tête et rappela la ser¬ 
veuse qui, cette fois, apporta la bouteille de cognac. « La Lune, 
Mars et un satellite de Jupiter, » expliqua-t-il brièvement. « Les 
renseignements obtenus par fusées-sondes sur les autres astres du sys¬ 
tème solaire étaient défavorables. » 

De l’autre côté de la rue, les silhouettes dardaient toujours leurs 
jets d’eau inutiles sur l’incendie. Je mâchonnai la barde de lard 
qui avait entouré mon filet mignon, et notai que la voix du comman¬ 
dant se faisait plus épaisse. Après une nouvelle rasade de cognac il 
abandonna l’anglais pour revenir à son espagnol archaïque, où il mul¬ 
tipliait les chuintantes. , 

_ « Nous en arrivons maintenant au cœur de mon histoire. 

L’historien s’installa dans la machine — un assemblage complexe de 
serpentins brillants, de lourdes plaques isolantes... » 

_ ((#>> Avec étincelles jaillissant de partout, fluorescence, et caete¬ 
ra, » ajouta mon ami de son air le plus sérieux. ^ 

’_ « Exactement. Et un instant plus tard, voilà notre héros qui 

se retrouve, passablement éberlué, au bord d’un quai. Il ne me fallut 
pas longtemps pour reconnaître la Corne d’Or. » 

Je m’étais demandé combien de temps il mettrait à passer de la 
troisième à la première personne. Il y arrivait enfin. 

« Le soleil n’était pas encore couché. Je me hasardai^ le long du 
quai. Des doutes m’assaillaient. Avais-je bien atteint l’année vou¬ 
lue ? Est-ce que rien ne jurait dans mes vêtements ? Ma prononcia¬ 
tion ne risquait-elle pas de me jouer des tours ? Je choisis la pre- 
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mière taverne venue pour y entrer et j’allai m’asseoir sous un quin- 
quet fumeux qui empestait l’huile d’olive rance. Je commandai du 
vin, en limitant ma phrase à ces deux simples mots. 

» Une énorme femme — l’épouse du tavernier — traversa la salle 

d’un pas traînant après m’avoir gratifié d’un signe de tête qui ne 

me renseignait aucunement sur la prononciation de l’époque. Le vin 
qu’elle me servit était sirupeux et très sucré. Je me rappelai que les 
Anciens le buvaient en y ajoutant beaucoup d’eau, mais autour de 
moi, de solides gaillards qui avaient plus ou moins l’allure de ma¬ 
rins, l’avalaient à longues rasades tel qu’on le leur apportait. A l’au¬ 

tre bout de la taverne, l’un d’eux jouait au « kottobos » — passe- 
temps qui consistait à secouer la lie du bol sur le sol en s’efforçant 
de former un dessin régulier. L’aspect gluant du plancher, des tables 
et des escabeaux, joint aux relents de vin aigre, me renseignèrent sur 
le nombre de parties jouées depuis qu’on avait nettoyé la salle à 
grande eau pour la dernière fois. 

» Et que devient Bélisaire ? » demandai-je à la grosse femme. 
J’aurais bien voulu l’interroger par la même occasion sur l’année en 
cours, mais j’eus peur que cela ne parût suspect. La ville traversait 
peut-être (comme c’était fréquent) une de ces périodes où sévissait 
la peur des espions. 

» La femme me regarda avec étonnement, puis haussa les épau¬ 
les. « L’Afrique... ou l’Italie. Allez savoir ? » Je payai mon écot et 
sortis. Il était peut-être dangereux de circuler ainsi la nuit tombée, 
mais avec mon bouclier et mon glaive, je ne craignais rien. Je n’avais 
aucune notion de l’année en cours — mais puisque l’allusion à Bé¬ 
lisaire ne valait qu’une réponse évasive, j’étais certainement arrivé 
beaucoup trop tôt. 

» Je rebroussai chemin le long du quai pour retrouver l’endroit 
où j’étais d’abord arrivé, mais je fus obligé de tâtonner dans la nuit 
noire avant de me cogner contre la machine. Mon ami le physicien 
m’avait expliqué que chacun autour de moi se trouverait déphasé 
dans le temps et passerait à travers la machine comme si elle n’exis¬ 
tait pas. Je réglai mes commandes sur l’année à venir, mis en mar¬ 
che — et une lumière éblouissante m’aveugla. Puis une silhouette 
fantomatique se dressa devant moi, celle d’un homme hagard que 
mon apparition soudaine devait terroriser. Il poussa un grand cri et 
je le vis tomber en arrière. Durant le temps très court qui précéda 
mon transfert dans le futur, je ne vis pas grand-chose. Rien que des 
corps entassés comme des sacs sur toute la longueur du quai. 

» Lorsque la machine s’arrêta pour la seconde fois, il faisait à 
peine jour. Une trirème attendait à l’entrée de la Corne d’Or que les 
gardiens du port viennent retirer la lourde chaîne qui barrait le pas¬ 
sage à fleur d’eau. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que personne 
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à terre ne donnât signe de vie. Je vis le pilote abandonner la rame 
de gouverne. Il courut de la poupe à l’extrémité du bout-dehors, d’où 
il put ouvrir lui-même la chaîne. La trirème aborda le quai en frei¬ 
nant de toutes ses rames, et les amarres de proue et de poupe furent 
lancées. Un premier groupe de personnages (des officiers, selon toute 
apparence) mirent presque aussitôt pied à terre. Tous poitaient 
comme moi la cuirasse courte, et je vis là l’occasion de tenter ma 
chance. Je me dirigeai vers la taverne la plus proche. 

» Je suis resté très longtemps sans toucher terre, » dis-je au pa¬ 
tron lorsqu’il m’apporta le vin. « Pourrais-tu me dire en quelle an¬ 
née nous sommes, et pourquoi personne ici ne fait mine de bou¬ 
ger ? On croirait tout le monde mort. » 

» Le tavernier me regarda d’un œil morne, « J’ignore d’où tu 
viens, marin. Mais si la peste ne s’est pas encore abattue sur ta cité 
natale, tu seras avisé d’y retourner sans attendre. » 

» La peste ! Je savais de quoi il s’agissait, mais mon savoir était 
purement livresque — et lorsque je me hasardai par la ville conster¬ 
née, je me sentis plein d’amour pour cette ère de paix et de per¬ 
fection sanitaire qui était la mienne. J’ai appris ce jour-là qu’il y a 
un monde entre la lecture des vieilles chroniques et le fait de se 
trouver face à la réalité, d’assister en chair et en os^ à l’agonie d’une 
ville. Même le sentiment de ma propre immunité était impuissant à 
vaincre ma répulsion devant ces monceaux de cadavres, ces mori¬ 
bonds qui traînaient leurs ulcères, ces survivants qui n’avaient plus 
ni la force, ni la volonté d’ensevelir les morts. 

» Dans l’atrium de Sainte-Sophie j’aperçus un homme dont le 
squelette saillait sous une peau jaune et parcheminée. Je lui deman¬ 
dai quelle était l’année en cours. . 

» 563... » Ses lèvres remuaient à peine. « Tu as perdu l’esprit, 

toi aussi ?» 

» — « Quand est-ce que la peste a commence ? » 

» — « L’an dernier... » 

» — « Je m’enfuis de l’atrium et j’eus besoin de toutes mes for¬ 
ces pour vaincre l’horreur qui montait en moi. Car aucune chroni¬ 
que, aucun livre d’histoire ne mentionnait la moindre épidémie de 
peste sous Justinien. Je regagnait la machine. Cette fois, je fis un 
bond de vingt années dans 1 avenir. 

» La taverne où j’étais entré boire la première fois et où j’avais 
vu le marin jouer au « kottobos » appartenait maintenant à un jeune 
homme. « Et que dit-on de Bélisaire ? » demandai-je après avoir bu. 

» — « Qui dis-tu ? » 

» — « Bélisaire. Qui donc est empereur de la Chrétienté ? » 

» — « Le tavernier eut un rire moqueur. « Elle est bien divisée, 
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la Chrétienté, depuis qu’on lui a réglé son compte, à Bélisaire. Béli¬ 
saire ! Est-ce que tu croirais encore à ce vieux fou, toi ? » 


Le commandant soupira et se versa un nouveau verre de cognac. 
La bouteille était maintenant presque vide. 

« Bonne histoire à quatre sous la ligne, » grommela mon ami. 
« Mais ça n’a rien de bien original. Je ne vois pas pourquoi vous 
ne ramenez pas votre héros sur son propre vecteur de temps ? Ainsi, 
tout s’arrangerait. » 

— « C’est là tout le problème, » répondit tristement l’officier. 
Son accent séphardique devenait de plus en plus prononcé. « J’ai 
progressé par petites étapes... par bonds de vingt années. A chaque 
fois j’ai pris des notes, des documents photographiques. Mais je sais 
à présent qu’il n’y a pas plusieurs vecteurs de temps. Il n’y en a 
qu’un seul. Le nôtre. » 

— « Mais où voulez-vous en venir, alors ? » insista mon ami. 
« De nos jours on ne prise guère les histoires qui tournent court. Il 
faut qu’on en puisse tirer une conclusion, une morale. » 

L’officier cessa de contempler son verre vide. Je lus dans ses 
yeux quelque chose qui ressemblait à de l’exaspération, et il prit un 
ton ridiculement pédant pour répondre. « A l’heure actuelle, il exis¬ 
te une race de mouche qui se gave littéralement de toutes vos pou¬ 
dres insecticides. Bien mieux : il y a les pneumocoques, les gono¬ 
coques, les staphylocoques — et nombre de bacilles qui se rient de 
la pénicilline. D’autre part, les hommes qui vivent aujourd’hui sur 
Terre descendent tous sans exception d’ancêtres qui ont survécu aux 
épidémies de peste, de typhus, et autres fléaux de jadis. Commen¬ 
cez-vous à comprendre ? » 

En effet, je commençais. « Ce serait donc votre historien qui au¬ 
rait provoqué l’épidémie de peste de 562 ? » 

— « Oui... et une autre encore, en 1348, » précisa l’officier avec 
un sourire sans joie. « La Grande Peste Noire, qui elle-même amena 
la révolte de Wat Tyler. » 

— « Voilà certes une idée originale à exploiter dans un roman 
pour expliquer la genèse des épidémies, » dis-je poliment. « Sauriez- 
vous aussi qui a provoqué l’épidémie de grippe espagnole de 1918 
et, tout récemment, la vague de grippe asiatique ? » 

Il secoua la tête. « Non. S’il y a eu un responsable, en tout cas, 
je suis sûr qu’il ne venait pas de mon temps futur. » Il parlait de 
nouveau à la première personne. 

Mon ami semblait soudain en proie à un grand trouble, car lui 
seul continuait à boire du café. Il revint à la charge en s’efforçant 
de laisser la chose sur le ton impersonnel de la troisième personne. 
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« Voyons ! Si je comprends bien, cet historien venait d’une époque 
très éloignée de la nôtre dans le futur. Pourquoi n’a-t-il pas continué 
jusqu’à notre époque, et ensuite jusqu’à une période qui lui convien¬ 
drait mieux ? » 

L’officier fit couler les dernières gouttes de la bouteille dans son 
verre et les lampa d’un coup. « Tenez, » dit-il sans suite apparente 
dans les idées. « Prenons une autre fable qui fait pourtant recette en 
ce moment. Les statisticiens nous affirment que la longévité de l’hom¬ 
me ne cesse de s’accroître d’année en année. Mais avez-vous quelque 
idée de la moyenne de vie à l’époque de notre historien ? » 

Nous attendions sans mot dire. 

« Quarante ans. Oh ! bien sûr, on peut toujours abaisser le taux 
de la mortalité infantile. Faites passer le cap des premiers mois aux 
nouveau-nés : vous augmentez le nombre des survivants. Mais n’ou¬ 
bliez pas que Cicéron et quantité d’autres Anciens avaient une pro¬ 
messe de vie de l’ordre de quatre-vingts, et même de quatre-vingt- 
dix ans. (1) 

» Et nous ? Ne sommes-nous pas en définitive les rejetons de 
ceux qui n’auraient pas dû survivre — de ce trop-plein qui aurait dû 
disparaître avant d’atteindre l’âge adulte, l’âge de la reproduction ? 
A chaque pas en avant la science médicale diminue la moyenne de la 
vie humaine. Quant à moi, j’aurai quarante ans dans deux ans. » 

Depuis un instant ma femme me tirait discrètement par la man¬ 
che. « Nous partons ? » me demanda-t-elle en espagnol. 

Je réglai l’addition — et en même temps je vis que les pompiers 
s’évertuaient toujours sans succès. L’incendie avait même plutôt .ten¬ 
dance à s’étendre. « Eh bien, vous nous avez conté là une histoire 
intéressante, » dis-je à l’officier en m’efforçant de paraître sincère. 
« Mais j’avoue que la fin me déçoit un peu. » 

— « En 1965 je serai mort, » murmura-t-il sans s’adresser à 
personne en particulier. 

Nous nous dirigions à présent vers notre voiture, ces dames tou¬ 
jours plongées dans leur discussion sur les modes d’automne. Tout à 
coup, ma femme se retourna. « Regarde, » dit-elle en désignant les 
pompiers qui donnaient des signes de lassitude. « Je n’ai pas l’im¬ 
pression qu’ils en viendront à bout. » 

Et la bise qui soufflait du désert sur la ville me sembla soudain 
glaciale. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The misfit. 

(1) C’était du moins probable pour Cicéron, puisqu’on sait que l’illustre 
orateur mourut assassiné à l’âge de 63 ans ! 


LE PORTEUR DE GERMES 


61 



ROM COULART 


Dialogues avec Katy 


K aty priestly n’avait pas fait un bon film depuis dix ans, mais 
on l’ignorait sur Panam. Le robot-sosie du Service Relations 
Publiques provoquerait un vif engouement à l’égard de « Vive 
la Terre, vive ‘Mars, » dans les salles de projection stéréo. Sur Panam, 
ils avaient encore la T.V. Et, sur un support aussi vague, le robot 
envoyé par le Service RP obtiendrait un grand succès. Les légères 
bosselures ne se percevraient pas. 

Au bureau de Jupiter où Ben Hollis s’était rendu pour prendre 
charge du matériel, Larson lui avait déclaré que le robot avait réussi 
à merveille sur Jupiter. Ben était persuadé qu’ici, sur Panam, cela 
marcherait. Ainsi, naturellement, que tout le personnel du bureau 
des Entreprises Générales de la capitale. 

L’appareil des EG se dirigeait vers l’astroport de la capitale à 
5 000 pieds d’altitude, quand il se mit à tanguer furieusement. Faisant 
tomber trois tomes reliés des « Espèces martiennes », Ben Hollis em¬ 
poigna le « Manuel de secours », mais au moment où il découvrit 
tangage dans l’index, le petit astronef descendait lentement en feuille 
morte. Et lorsqu’il eut ouvert à la page 481, l’engin heurta le sol, 
tout s’entrechoqua et Ben perdit connaissance. Il n’avait jamais été 
fort en mécanique. 


* 

** 

Quand il eut reconnu qu’il était vivant et que la radio fonction¬ 
nait, Ben envoya un message au bureau des Entreprises Générales. 
11 était chargé de rapporter à la capitale le robot de Katy Priestly 
et les bandes magnétiques à temps pour la grande Première. C’était 
sa première mission solo de Relations Publiques, depuis son transfert 
de Vénus sur Panam. Ce nouveau poste était bien plus intéressant, 
et beaucoup plus agréable que la vente des LP aux autochtones vénu- 
siens. Les Entreprises Générales comptaient sur lui, sans quoi il 
n’eût pas reçu cette promotion. Il devait faire ses preuves. 

Ottkins lui répondit : 
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— « Guère le temps de bavarder. Ben. Quelle est ta position ? » 

— « J’ai eu un petit accroc, Ott. Me suis écrasé au sol. Je pense 
être dans une petite vallée. Mais le robot est intact. » 

— « Ne bouge pas. As-tu relevé ta position avec le tri-devineur ? » 

— « Je crois qu’il est cassé. » 

— « Eh bien, nous viendrons te chercher dès notre retour. » 

— « Votre retour ? » 

— « Tout le monde s’en va ; nous avons comme qui dirait un 
congé. » 

— « Mais, Ott, j’ai le matériel destiné à la Première. » 

— a La Première est remise à plus tard, mon vieux. Les indigènes 
de Panam se sont en quelque sorte soulevés, et tu sais bien qu’on 
ne peut rien faire quand les gens sont en effervescence. Ils ont déjà 
rôti les gars de l’Ambassade Coca-Cola. On ferme boutique en atten¬ 
dant qu’ils soient calmés. » 

— « Oui, mais, Ott, je suis perdu ici, moi. » 

— « T’en fais pas, Ben. Ce sera fini dans quelques semaines, et 
nous viendrons te retrouver. Tu as ton matériel de secours. Prends 
donc des vacances à nos frais. Et veille sur ce robot. Tu es un bon 
employé, Ben. Eh là ! ils essaient de découper Thompson avec leurs 
petits couteaux. Faut que j’aille y mettre bon ordre. A bientôt. 
Bonne chance. » 

Après quoi la radio ne lui parla plus. Mais même s’il était perdu, 
Ben Hollis avait une mission. 

Ben regarda le robot de Katy Priestly deux fois par jour au cours 
de sa première semaine dans la vallée. Il vécut sur les rations de sa 
trousse de secours, et étudia son « Manuel de secours ». Il explora 
la vallée — laquelle était chaude, semi-tropicale, et ne présentait pas 
d’issues visibles. Le soir, il lisait « Espèces martiennes », buvait une 
tasse de super-cacao et se couchait. Personne ne venait à son secours. 

Le « Manuel » des EG était en vérité un excellent bouquin. Il 
apprit à Ben Hollis quelles plantes étaient comestibles, et lesquelles 
étaient vénéneuses. Il lui enseigna la pose des pièges et l’utilisation 
des animaux capturés. 

Avant d’être affecté à la Vente des LP, Ben avait subi un stage 
de formation, et l’une des classes qu’il avait régulièrement suivies 
était un cours de cuisine vénusienne. A sa troisième semaine dans 
la vallée, il préparait tous ses repas à la mode de Vénus. Une ou 
deux heures par jour, il se tenait auprès de la radio, mais nul ne 
l’appelait. Après la première liaison, il n’avait jamais pu reprendre 
contact avec la capitale. Mais il était toujours en mission. Aussi, 
tout en veillant sur le robot, attendait-il. 

Dans le « Supplément au Manuel » des EG, il apprit à fabriquer 
une hutte. Quand celle-ci fut achevée, il y transporta la plupart de 
son matériel. Ainsi que la caisse contenant Katy Priestly, puisqu’il 
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devait constamment la surveiller. Il fallait que le robot soit en parfait 
état au moment de la Première. 

On ne peut absorber indéfinitivement la cuisine vénusienne. Dès 
la quatrième semaine, Ben adopta les recettes martiennes. La saison 
des pluies commençait sur Panam, et le piégeage se faisait plus dif¬ 
ficile. Ben se mit à consommer plus de fruits et de légumes. 


Par un gris après-midi pluvieux, Ben alluma un feu dans la che¬ 
minée de pierre qu’il avait construite en se conformant à une Lettre 
d’un Lecteur du « Supplément annuel au Manuel ». La pluie tombait 
sans arrêt sur le toit — qu’il n’avait pas réussi à rendre parfaitement 
étanche. 

Ben se faisait du souci pour le robot de Katy Priestly. Bien que 
n’étant pas expert en mécanique, il pensait que le robot était suscep¬ 
tible de rouiller. Se conformant aux instructions portées sur la caisse, 
il déballa le robot et l’installa sur le fauteuil en rondins qu’il avait 
fabriqué. Katy Priestly était, du moins lorsqu’elle tournait ses films, 
une fille mince aux cheveux blonds et au teint légèrement bronzé. 
Elle avait une bosse sur le front, mais cela ne se voyait pas. Larson 
avait expliqué à Ben qu’au sommet de la carrière de Katy, il y avait 
eu vingt-cinq de ces robots en circulation pour la publicité de ses 
films. 

Après avoir soigneusement lu et relu les instructions, Ben trouva 
la fente invisible sous les cheveux, dans le cou du robot ; il y inséra 
la première bande. Il avait pris la décision de vérifier si le robot 
était toujours en parfait état de marche. 

Au fond de la caisse, Ben trouva le fascicule contenant les 
questions à poser par l’interrogateur. Entre chaque réponse était indi¬ 
qué le temps nécessaire pour exposer la question, puis la durée de 
la réponse. 

Ayant suivi les cours théâtraux du soir des EG, Ben s’estima 
suffisamment qualifié pour poser les questions à titre d’essai. Il les 
lut une deuxième fois et enclencha Katy Priestly. 

— « Comment trouvez-vous Panam, Miss Priestly ? » demanda 
Ben au robot, sans même hésiter au moment d’intercaler le nom de 
la planète. 

— « Oh ! c’est merveilleux d’être ici. J’avais toujours eu envie 
d’y venir, » répondit le robot. Sa voix, bien que rauque, était jeune 
et féminine. 

— « Votre dernier film s’appelle « Vive la Terre, vive Mars ». 
Quel est son sujet ?» 

— « L’amour. Les choses bizarres que ça vous fait. Tout ce que 
peut éprouver une jeune fille sensible, vous savez bien. » 
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— « C'est votre cinquième film. Exact, Miss Priestly ? » 

_ « C’est exact. Et j’ai trouvé cela très agréable. » 

Ben poursuivit les questions, et le robot répondit chaque fois avec 
conviction. C’était une bande très plausible, dont le message se per¬ 
cevait fort bien. Après avoir écouté le conseil de Katy Priestly aux 
jeunes acteurs, Ben conclut : 

— « Merci d’être venue, Miss Priestly, » et il débrancha le robot. 
Les EG seraient heureuses d’apprendre la situation. Ben endossa 

son antipluie et courut parmi les hautes herbes jusqu’à l’astronef. 
Toujours pas de réponse du quartier général des EG. Il écouta quel¬ 
ques minutes le battement de la pluie sur la coque, puis revint en 
courant à la hutte et à son feu. 


S'il n’avait pas été en mission commandée, Ben Hollis se serait 
fait plus de soucis. Il savait que les EG viendraient le chercher dès 
que possible. Ayant relu le « Manuel » des EG, il réussit à arranger 
le toit ; seule demeura une petite fuite à l’angle du fond. 

Par esprit d’efficacité, afin de donner une routine à sa mission, 
Ben prit pour règle de vérifier le robot chaque matin. 11 passait les 
deux bandes magnéto en cherchant attentivement un signe d’usure 
mécanique. Etant donné ses qualités d acteur il n est pas surprenant 
de constater qu’il apprit très rapidement les questionnaires, et n’eut 
plus à consulter les textes. 

Grâce à ce travail, les matinées étaient toujours agréables. Parfois 
les longs après-midi, sous cette pluie incessante, l’énervaient légère¬ 
ment Pas beaucoup, mais un peu malgré tout. 

Une fois par jour. Ben enfilait ses vêtements imperméables et se 
hâtait de rejoindre le spationef. Il faisait chauffer les lampes de la 
radio et essayait d’entrer en liaison avec la capitale. Au mieux, il 
n’obtenait qu’un coassement rauque. 

Dans le chapitre « Orientation » du « Manuel » des EG, il apprit 
que les pluies cesseraient bientôt. Au cours des dernières après-midi 
sombres et pluvieuses, il prit l’habitude de procéder à un second 
examen de Katy. Il passait les bandes, puis notait ses propres reac¬ 
tions et le fonctionnement de l’appareil. Ceci entraînait une certaine 
paperasserie, mais Ben préférait être rassuré. 

Ben, les yeux mi-clos, était allongé dans les hautes herbes jaunes, 
quand l’idée lui vint. La saison des pluies étant terminée, le vallon 
devenait agréable. Et son travail lui fournissait de l’occupation pour 
la journée. Cependant, de temps à autre, les hommes et leur conver¬ 
sation lui manquaient. Il vérifiait à présent Katy trois fois par jour, 
mais le questionnaire lui était devenu tellement familier que ce 
n’était plus guère une conversation. 
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Néanmoins, bien que les réponses de Katy fussent invariables, 
il ne vit aucun inconvénient à modifier les questions. Pas au cours 
des heures de travail, mais le soir. Les soirées étaient tièdes, et il 
laissait ouverte la porte de la cabane. 

Après le dîner (qui avait repris le style vénusien), Ben introduisit 
une bande dans le cou de Katy et la mit en marche. Le seul pro¬ 
blème serait celui du minutage... 

— « Eh bien, Katy, nous sommes dans cette vallée depuis deux 
mois, n’est-ce pas ? Ne t’ennuies-tu pas ? » interrogea-t-il, se sentant 
un peu ridicule. 

— « Oh ! c’est merveilleux d’être ici, » dit-elle avec un soupçon 
de gaîté dans la voix. 

— « Pourtant tu m’as paru soucieuse ces derniers temps. Qu’est-ce 
qui te tracasse ? » 

— « L’amour. Les choses bizarres que ça vous fait. Tout ce que 
peut éprouver une jeune fille sensible. Vous savez bien. » 

— « Tu m’aimes, Kate ? Depuis ces deux mois ? » 

— « C’est exact. Et j’ai trouvé cela très agréable. » 

Ben se mit à rire — et prit du retard. Il dut précipiter les ques¬ 
tions suivantes. 

Il résolut de terminer sur une note sérieuse. 

— « Crois-tu que notre situation s’arrangera, Katy ? » 

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c’est la clé du 
succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. C’est mon 
opinion, » dit Katy d’un ton convaincant. 

— « Eh bien, merci, Katy. » 

— « Merci. » 

Au cours de la nuit, Ben se réveilla deux fois en riant. 


Pendant la saison de pollenisation, Ben s’aperçut qu’il était aller¬ 
gique. Il resta plus souvent enfermé, ne sortant que pour s’alimenter 
et visiter la radio de l’astronef. 

Dorénavant, il ne travaillait plus que le matin, et passait le reste 
de ses journées à éternuer et tousser dans son <r Manuel ». Parfois, 
il lisait pour Katy des chapitres des a Variétés martiennes » à voix 
haute. D’autres fois, il se contentait de bavarder avec elle. En mani¬ 
pulant les deux bandes et l’interrupteur, Ben pouvait converser pen¬ 
dant une heure sans que Katy se répétât une seule fois. La bande 
n° 2 était composée de détails sur les antécédents et les ambitions 
de Katy. Cela incita Ben à parler de sa propre enfance. 

— a J’ai grandi sur Mars, » dit-il un jour. « Avec mon oncle et 
ma tante. Et toi. Katy? » 
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_« Je suis née à Saint-Paul, dans le Minnesota, aux USA. C’est 

sur la Terre, vous savez, » répondit-elle. 

_ « Mon père était de Madison, dans le Wisconsin. Il était 

directeur artistique chez a Terre & Associés », dans le Service Rela¬ 
tions Publiques. J’avais six ans lorsqu’il est mort. Nous visiterons 

peut-être la Terre, un jour. » v 

_ «La Terre. Oui. Il faut toujours être fidèle a sa planète 

natale. Mais j’aime aussi votre planète, naturellement. » 

— « Et tu m’aimes. Je suis heureux. » 

— « Il y a de quoi. » 

Vers le soir. Ben se mit à arpenter le dallage de pierre qu il avait 
posé dans la hutte. Il discuta avec Katy. Finalement, il lui demanda : 

_« Katy, crois-tu sincèrement qu’on viendra nous chercher ? 

Nous devrions peut-être partir et aller à leur rencontre. Ou... crois-tu 
que nous devons rester ici ? » 

_ « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c’est la clé du 

succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. C’est mon 
opinion. » dit-elle. 

— « Hum ! — tu as sans doute raison. » 

— « Merci. » 

Ben s’assit par terre et contempla l’âtre vide. 

— a Bonne vieille Katy, » fit-il. 


En revenant de l’astronef, Ben enleva sa veste devant Katy. 

« Encore une tempête de poussière, » dit-il. « La saison des tor¬ 
nades sèches débute. » 11 épousseta soigneusement la veste et s ap¬ 
procha de Katy. ^ _ r . * 

« j e n’arrive pas à rétablir la liaison avec les EG. Je ne sais plus 

que faire. » .... 

_ (( oh ! c’est merveilleux d’être ici. J’avais toujours eu envie 

— « Cela ne te déprime pas ? Qu’est-ce qui te rend si gaie, Katy / » 
_« L’amour, » dit-elle d’une voix douce. « Les choses bizarres 

que ça vous fait. Tout ce que peut éprouver une jeune fille sensible, 
vous savez bien. » 

— « Oui. C’est peut-être l’amour. Fichtre, on a 1 impression detre 
ici depuis des années. » 

— « C’est exact. Et je trouve cela très agréable. » 

Ben changea de sujet. Autant parler chiffons avec Katy. Mais à 

la fin, il se sentit obligé de dire : . . 

_« Mais bon sang, Katy, pourquoi nous laisse-t-on ici depuis 

des mois ? J’aime les EG. Ne m’aiment-elles pas ? Ecoute : partons. 
Essayons de les rejoindre. Elles nous ont peut-être oubliés. Elles ont 
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tant de choses en tête. » Il la dévisagea. « Katy. Penses-tu encore 
que nous devons attendre ? » 

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c’est la clé du 
succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. » 

— .« Tu le crois réellement? » 

— « C’est mon opinion. » 

— « le te crois. Je crois que les EG viendront. Oui. Katy, tu as 
raison. » 

— « Merci. » 


❖ 

La pluie clapotait doucement sur la toiture. Ben jeta une bûche 
sèche dans son âtre et se tourna vers Katy. 

— « J’ai eu de bonnes notes à tous mes tests. Un peu faibles 

en capacités mécaniques. Mais bonnes en logistiques de vente. Et en 

contacts humains. Les EG ne m’abandonneraient pas sans recherches. » 

— « L’amour fait tourner le monde, » répondit Katy souriante. 

— « Tu deviens ironique. Je suppose que tu en as le droit. Après 
tout, tu es une actrice célèbre. » 

— « Une simple fille de la Terre, » dit Katy. 

— « Bien sûr. Mais vraiment, Katy, je n’ai pas cessé de faire 

mon travail. Actuellement je devrais même avoir droit à une augmen¬ 
tation. Je me suis occupé de toi et j’ai écrit mes rapports. Il est 
certain que les EG en tiendraient compte. » 

— « Oui. C’est une merveilleuse expérience émotionnelle. » 

— « Quoi ? Notre présence ici ? » il lui prit l’épaule. « Tu veux 
encore que nous restions? Tu crois que les EG viendront? » 

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c’est la clé du 
succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. » 

Tenant Katy par les deux épaules, Ben dit : 

— « Bon dieu, Katy, nous nous connaissons depuis des mois, ne 
me comprends-tu pas ? Tu vois ce que je ressens, n’est-ce pas ? » 

— « Merci, » dit Katy en souriant. 

Ben recula. 

—* « Tu t’en moques éperdument. Tout ce que tu sais dire, ce 
sont les fariboles des Relations Publiques des EG. » Il lança son 
pied dans l’estomac de Katy. « Eh bien, va te faire fiche. » 

Katy s’effondra sur le dallage dans un bruit métallique. Ben la 
frappa de nouveau, et continua jusqu’à ce que sa tête s’en fût rouler 
dans un coin, en semant transistors et fils. 

— « Je détruis mon gagne-pain, » constata-t-il. 

Il alla à l’astronef pour informer les EG. Mais elles ne répondirent 
pas. Il démolit aussi la radio. 

La pluie se mit à tomber plus rapidement. Ben, immobile dans 
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l'herbe, regarda le ciel. La pluie frappa plus violemment sa figure. 
Tant mieux : il pleurait, mais cela ne se verrait pas. 

Quiconque lisait le « Manuel» des EG savait qu’il fallait porter 
son antipluie dehors à cette époque. « Qu’ils aillent se faire voir, » 
dit Ben. Il était sorti sans son imperméable. 


Ben, assis au soleil sous la véranda de sa cabane, serrait ferme¬ 
ment les lèvres. Un de ces jours, il rassemblerait les morceaux de 
Katy. Non que cela servirait à grand-chose — il avait de mauvaises 
notes en mécanique. 

Il regrettait véritablement son geste envers Katy. Pour se punir, 
il refusait de parler à autrui. 

Et le soleil étant revenu, c’était dur. Tous les animaux étaient 
revenus, eux aussi. Ils avaient commencé à lui parler et, ignorant^ les 
raisons 5 de son mutisme volontaire, ils se vexaient peut-être. C’était 
contraire aux doctrines des Relations Publiques, mais il n’y pouvait 
rien. 

De même à l’égard des arbres et des rocs. Il ne parlait pas : il 

se punissait. . . 

Et aussi vis-à-vis des fleurs. Pas le moindre mot. Quoique, par 
moments, leurs drôles petits couinements le faisaient rire aux éclats. 

Traduit par P. J■ Izabelle. 

Titre original : The Katy dialogues. 
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MICHEL DEMUTH 


Les huit fontaines 


J E suis alors venu jusqu’aux murs de votre cité et, ma foi, je 
dois bien avouer que je n’avais jamais rien vu d’aussi grand. 
Quant à être belle... non, décidément. Votre cité, Bellur- 
tains, ne peut soutenir la comparaison avec aucune des merveilles que 
j’ai vues, tant au Pays d’Agricège qu’au long du Fleuve des Amants 
Etrangers. » 

— « Mais... notre puissance ne dépasse-t-elle pas celle de toutes 
ces cités réunies ? » 

— « Sans doute... mais l’épaisseur de vos murs et le vertige de 
cristal de vos tours ne pourront rien devant le déferlement de beauté 
de la Cohorte de Jelima d’Agricège, par exemple. » 

— « Qui est Jelima ? » 

— « Une des reines du Pays d’Agricège, qui est votre plus pro¬ 
che voisin, juste de l’autre côté de ces montagnes bleues que nous 
apercevons entre le Palais de votre Sultan et le donjon de ses Da¬ 
mes... » 

— « Voyons, étranger... Tu dis : une des reines. Y en aurait-il 
plusieurs, en ce Pays d’Agricège ?... » 

— « Je ne m’arrêterai pas au sarcasme qui était dans ta voix, 
homme des Huit Fontaines. J’ai tant entendu cette moquerie sour¬ 
noise que ce ne m’est pas plus que la flèche d’un sauvage du Branilée 
lorsque je chevauche mon coursier. » 

— « Tes paroles sont si impudentes que l’on te pardonne... Tu 
ne sais sans doute pas, toi qui as traversé bien des pays, que la puis¬ 
sance des Huit Fontaines est, plus que nos murs, la garantie de 
notre grandeur et de notre ascension future. » 

— « Pour l’ascension... tu dis sans doute vrai, Bellurtain. » 


Et le voyageur était entré dans la ville. Son coursier était d’une 
blancheur immaculée, surprenante en ce pays où ne vivaient que 
de noirs animaux tachetés de roux, rapides et infatigables, mais peu 
nobles d’apparence. 
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Le voyageur avait nom Eandre. C’est du moins ce qu’il déclara 
à l’aubergiste du Géant d’Amipède où il prit une chambre avec bain 
relié à la Fontaine de Bien-Etre. Pour cela, il paya quarante Valeurs 
Bellurtaines qu’il sortit sans sourciller du gousset ouvragé fixé à sa 
ceinture. 

Le premier soir, il se coucha très tôt. Un des valets de l’auberge 
déclara l’avoir vu cacher sous son oreiller une arme très grosse 
semblable aux Feux-Blancs des gardes des Fontaines. 

Eveillé dès l’aube, il quitta l’auberge sans prendre la moindre 
collation, enfourcha son cheval dans la cour et galopa vers le palais 
du Sultan, comme poussé par un besoin ardent et soudain. 

Il y fut reçu très vite, contrairement à la coutume, ce qui eut 
pour effet de provoquer la jalousie et la crainte vague de délégués 
des tribus d’Ozia et d’Imérée. 

Le sultan resta avec le voyageur durant toute la matinée, faisant 
recevoir les délégués d’arrière-pays par ses chambellans. 

D’aucuns prétendent que les deux hommes se rendirent aux Fon¬ 
taines, 

Et, à partir de ce moment, la légende rapporte ces paroles du 
voyageur : 

— « Ici, Majesté, comme dans chaque cité, il existe huit fontai¬ 
nes. L’une est celle du bien-être, l’autre celle de la puissance guer¬ 
rière, la troisième celle de la grande intelligence, la quatrième celle 
des soins, la cinquième celle des souvenirs et de l’histoire, la sixiè¬ 
me celle de la santé, de la jouvence, la septième s’occupe du ciel, 
rend compte du mouvement des étoiles, la huitième connaît tout de 
la Terre, de la fuite des eaux, de la sécheresse. 

» Ce sont les Huit Fontaines, et nul n’a souvenir d’un temps où 
elles n’étaient pas là. 

» Maintenant, Majesté, vous serez fort surpris d’apprendre qu’il 
y a, dans chaque cité, une neuvième fontaine. » 

— « Je ne la vois pas, » dit le Sultan de Bellurta, incrédule, « et 
nul ne l’a jamais vue... » 

— « C’est parce que vos yeux ne voient bien que ce qu’ils veu¬ 
lent voir. » 

On dit que l’étranger prit alors la main du Sultan et la leva 
vers le ciel. 

— « Regarde, regarde bien. Que vois-tu ? » 

— « Les cieux, voyageur Eandre... Et les nuages qui se forment 
et nous apporteront bientôt la pluie. Sans compter que ce sera un 
heureux événement pour nos paysans et les pêcheurs aventureux qui 
aiment la montée des eaux... » 
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— « Quelle est la couleur du ciel ? » 

— « Eh bien... Il est vert, voyageur, vert comme mon pourpoint, 
comme l'eau du fleuve, comme... Tiens, comme les yeux de la plus 
belle de mes Dames. » 

— « Maintenant, consulte la Fontaine des souvenirs et demande- 
lui de te montrer le ciel le plus vieux dont elle ait connaissance. » 

Le Sultan s’exécuta avec une bonne grâce surprenante. Ce qui fait 
dire à certains que le voyageur Eandre était doué de charmes obs¬ 
curs et que sa persuasion pouvait être renforcée par des moyens dus 
aux Fontaines elles-mêmes. 

— « Oh ! » s’écria le Sultan après avoir contemplé le grand mi¬ 
roir, « quel ciel étrange ! » 

— « Pourtant... Ce n’est pas la première fois que tu le contem¬ 
ples ! » 

— « Je ne sais... Il me semble bien, pour ma part, n’avoir jamais 
contemplé ciel d’une si étonnante couleur. » 

— « Il est bleu, Majesté. Comme les yeux des filles de Bellurta, 
comme le poignet de ma dague. » 

— « Et toi... qui es-tu réellement ? Et qui te permet de me tu¬ 
toyer comme tu le fais depuis un instant ? » 

— « Excusez-moi, Majesté. La sensation de ma puissance trompe 
parfois ma science des réactions humaines... » 

— « C’est bon, je te pardonne. Mais seulement, montre-moi cette 
neuvième Fontaine, et dis-moi ce qu’elle peut apporter à notre cité 
de Bellurta. » 

Le voyageur Eandre accomplit alors ce qui lui a donné tant de 
gloire. Il plongea tout vif au travers du ciel bleu et disparut aux yeux 
du Sultan. Celui-ci, fort alarmé, allait faire donner la garde, quand 
Eandre réapparut. 

— « Voilà, » dit-il, « j’ai trouvé la neuvième Fontaine et l’ai mise 
au service des hommes de Bellurta, comme dans vingt autres cités. » 

— « Et que va-t-il advenir de bon, maintenant ? » 

— « Dans huit jours, au début de la nuit, il faudra qu’il n’y ait 
plus un seul Bellurtain dans la campagne. Que les prés et les chemins 
soient vides comme le cœur des filles qui se vendent dans la Rue 
des Ormandiers î » 

— « Qui te permet de donner des ordres ? » 

— « Vous m’avez pardonné, Majesté. Ecoutez ma voix mais 
faites comme bon vous semblera. Toutefois... toutefois si vous déci¬ 
dez de ne pas rappeler les gens de la campagne, les paysans des arriè¬ 
res-pays comme Osia et Imérée, alors, vous ressentirez pendant des 
années la plus grande peine du monde. Et vous me chercherez pour 
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implorer votre pardon, mais je ne serai plus là car, en vérité, j ai 

fort à faire. » , .. „ 

— « Qui est-tu, Eandre ? Quels sont tes pouvoirs et tes droits ! » 

— « Je suis, Majesté, à toutes les cités ce que vous êtes à Bellur- 
ta. Qu'il vous suffise de savoir que nous sommes comme un banc de 
poissons remontant un fleuve. Chacune des cités est un poisson. Mais 
le fleuve est long et le but lointain. D autant plus lointain qu il est 
merveilleux. » 

Le Sultan de Bellurta posa alors sa main ornée des anneaux du 
pouvoir sur le bras d'Eandre. 

— « Et... nous sommes en route ? » 

— « Il a fallu nous arrêter quelque temps, » dit Eandre. « La 
plage au bord de laquelle nous nous sommes reposés était belle, 
mais pas autant que celle qui nous attend, très loin encoie. » 

» Maintenant, Sultan de Bellurta, je dois continuer ma route, 
mon travail. » 

Le maître de la Cité voulut protester, questionner encore le voya¬ 
geur, Mais il fut victime d’un étourdissement et, quand il reprit son 
équilibre, Eandre n'était plus là. Les gardes des portes affirmèrent 
qu’ils ne l’avaient pas vu passer et toutes les recherches faites dans 
la cité demeurèrent vaines. 


Le Sultan ne fit revenir à la cité que les paysans et les pêcheurs 
du proche pays. Pour eux, il organisa une grande fête et l’on dan¬ 
sa pendant deux jours et deux nuits sur les places de Bellurta. ^ 
Par contre, il n’insista pas pour le retour des tribus d’Ozia, d’Ime- 
rée ou d’Arsycopte. 

Et, huit jours après l’annonce du voyageur Eandre, un gronde¬ 
ment de tonnerre se fit entendre parmi les fontaines. 

_ « C’est la neuvième, » affirma-t-on de tous côtés, « c est celle 

que le voyageur a mise en marche pour notre malheur. » 

C’était la nuit et la population se rassembla à la lueur des ilam- 
beaux de puissance. Elle attendit jusqu’au matin que paraisse le 
Sultan. 

Mais il ne vint pas et l'on comprit plus tard pourquoi. 

Il pleurait et se lamentait dans sa chambre et les consolations 
de toutes ses Dames n’y faisaient rien. 

Il pleure encore aujourd’hui et vieillit très, très vite, regrettant 
amèrement la parole d’Eandre, le maître de toutes les Cités, à qui il 

a désobéi. , ... , A 

Car croyez-vous, le matin ne vint jamais a la suite du gionae- 
ment qui naquit dans les profondeurs de Bellurta. Il semblait qu un 
voile s’était abattu sur les plus hautes tours. Les rares courageux 
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qui essayèrent de forcer le passage renoncèrent très vite devant la 
dureté à toute épreuve des nouvelles portes. 

Le jour ne reparut pas. Seules les étoiles acceptèrent de revenir. 
Mais elles étaient si larges, si brillantes, qu’elles en étaient devenues 
effrayantes. 


L’une d’elles grandit à présent, de jour en jour. Quand donc le 
banc de poissons atteindra-t-il l’endroit merveilleux où le fleuve est 
plus large et l’eau plus tiède ? 
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GORDON R. DICKSON 


Le village hanté 


P I arvenu tout en haut de la colline qui surplombait le village, il 
freina et s’arrêta. A ses pieds, les maisons dormaient, tranquilles, 
prises comme un mirage de l’air brûlant dans une coupe de 
terre verdoyante. Et il les regarda comme il eût regardé un mirage, 
se demandant comment il avait pu trouver cette ville car les instruc¬ 
tions du pompiste avaient été vagues et il n’avait rencontré personne 
qui pût le renseigner. Il avait emprunté la route numéro douze, puis 
s’était engagé au hasard dans les petits chemins de terre qui serpen¬ 
taient entre les pins et les hêtres. Enfin, au crépusucle, à l’heure 
où se fondaient les aspérités du paysage, où les rayons allongés du 
soleil couchant jetaient leurs lueurs rougeâtres sur les ondulations 
de la terre molle, il avait trouvé le village. 

Il le regarda. En cette calme soirée, des ondes de chaleur trem¬ 
blaient encore dans les rues étroites et sur les toits obscurs des 
maisons, qui prenaient un aspect bizarrement contourné, irréel. Le 
village dormait, silencieux comme un songe et désert. 

H desserra les freins et la voiture se mit à descendre la colline ; 
bientôt les premières maisons formèrent autour de lui une muraille 
solide qui, encerclant le bruit du moteur, le magnifia de sorte que 
le silence en fut comme fracassé. Il roulait lentement, cherchant un 
endroit où s’arrêter. Enfin, il vit à sa droite un grand bâtiment^ gris 
aux pierres usées par les intempéries ; trois marches menaient à un 
porche poussiéreux où était suspendue une enseigne portant le mot 
HOTEL. Il arrêta la voiture devant ce porche et sortit. 

Un homme brun et de haute taille, aux yeux gris très grands dans 
un visage maigre, quitta l’obscurité du porche et se dirigea vers ui. 

— « Puis-je vous aider ? » demanda-t-il. Sa voix était profonde, 
mais assourdie, comme si une sorte de tristesse lasse 1 eût obligé à 

fournir un effort pour parler. . 

_ « Oui, justement, » dit Barin, gravissant les trois marches. 

« Je cherche une chambre. » „ , 

_ « Oh ! » fit son interlocuteur. « Alors, il faut vous adresser 

à l’intérieur. » 
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Il attendit que Barin l’eût dépassé, puis suivit à quelques centi¬ 
mètres derrière. Et Barin crut sentir sur sa nuque le souffle léger 
d’un soupir, mais c’était une impression si ténue qu’il n’aurait pu 
en jurer. 

Il ouvrit la porte et pénétra dans un vestibule obscur, qu’éclairait 
seulement la lumière pâlissante d’une baie vitrée. A gauche, un cou¬ 
loir envahi par les ombres plongeait dans les profondeurs ténébreuses 
de l’hôtel et de lourds fauteuils de cuir craquelés se recroquevillaient 
dans les sombres recoins de la pièce. Le bureau était adossé au mur 
d’en face. Barin s’avança dans cette direction, suivi de l’homme maigre. 

— a Mikkelson ? » fit, de derrière le bureau, une voix pesante, 
enrouée, mécanique comme le râclement d’une pelle sur du ciment! 

— « Voilà un client, » répondit derrière l’épaule de Barin l’hom¬ 
me maigre de sa voix triste, fatiguée. 

De l’autre côté du comptoir, une petite porte ouvrait sur l’obscu¬ 
rité. Au comptoir, une tache de lumière pâle issue d’une lointaine 
fenêtre tombait sur le bois veiné et sur les feuilles blanches, très 
raides, d’un registre ouvert. Sans doute venait-on de tourner une 
nouvelle page car elle ne portait encore aucune signature. 

Une chaise grinça, le parquet gémit sous les pas lourds d’un 
homme de forte corpulence ; une forme épaisse se détacha sur la 
noirceur de la petite porte qu’elle bloquait tout entière, puis alla 
se presser contre le bord usé du comptoir. Barin leva les yeux sur 
un visage large, le visage d’un homme de cinquante ans, aux lèvres 
épaisses, au nez fort, sur un corps trapu, grossier, à peine délié par 
le souvenir d’une jeune musculature. 

— « Pour combien de temps ? » s’enquit la voix enrouée, à 
l’adresse de Barin cette fois. 

— « Pour deux jours... peut-être trois. » De nouveau, Barin crut 
percevoir derrière lui le chuintement ténu d’un soupir. Vite, il ajouta 
pour prévenir les questions : « Je suis photographe. Ecrivain. J’écris 
quelque chose sur les forêts des alentours. Je voudrais les explorer 
pendant un jour ou deux. » 

— « Signez là. » Une main épaisse fit pivoter le registre dans sa 
direction. L’autre lui passa un crayon tout usé au bout d’une ficelle. 
Il le prit et signa. Puis il le posa et regarda l’homme qui se tenait 
debout derrière le bureau. 

— « Je prendrai mes repas en ville, » dit-il. « Savez-vous oh je 
pourrais... » Il n’acheva pas sa question, mais l’homme, derrière le 
bureau, ne la termina pas pour lui et un long silence s’installa entre 
eux. 

— « Peut-être... Rosach... » fit la voix de l’homme maigre. 

— « Nous nous occuperons de vous, » trancha brusquement Ro¬ 
sach. « Mais pas maintenant. Il est trop tard. Nous vous servirons 
le petit déjeuner. » 
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_ « Oh ! » fit Barin, et il tâcha d’avoir l’air déçu bien qu’il 

n'eût pas faim le moins du monde. « Pourrais-je trouver à manger 
quelque part en ville ? » 

— « Non. » Rosach prit une clef sous le comptoir. 

_ a Là-haut, » dit-il avec un geste du pouce vers sa gauche. 

« Seconde porte à droite. » _ . 

Barin se retourna, regarda, et vit quelque chose qu’il n’avait pas 
encore remarqué, un escalier étroit qui s’amorçait tout près du bureau. 

_ « Merci, » dit-il, sentant sur sa paume le froid métal de la 

clef. Il prit la’valise qu’li avait apportée et s’engagea dans l’escalier. 
A peine avait-il gravi quelques marches qu’il s’arrêta, hésitant, et 
regarda derrière lui. Il vit les deux visages, le lourd et le triste, tournes 
vers lui, pris dans la pâle lumière du bureau, et qui le contemplaient. 

Poursuivant son escalade, il déboucha dans un long couloir étroit 
éclairé tout au bout par une fenêtre qui donnait elle aussi sur le ciel 
pâlissant. Il se remit en marche. Le tapis étouffait le bruit de ses 
pas. Soudain, une jeune fille sortit d’une chambre, un peu plus loin 
dans le couloir, et s’avança dans sa direction. 

Elle portait une robe très simple, assez ample, de couleur foncée, 
et ses cheveux noirs étaient massés sur sa nuque en un lourd chignon. 
Elle ne pouvait pas ne pas le voir et pourtant elle marchait les yeux 
fixés droit devant elle, une pile de serviettes sous le bras. 

Il atteignit sa porte avant qu’elle l’eût rejoint et^se tourna pour 
introduire la clef dans la serrure. Il résolut de l’arrêter au passage, 
de lui poser quelque insignifiante question sur les draps ou 1 empla¬ 
cement de la salle de bains, mais l’indifférence dont elle faisait 
preuve à son égard le fit hésiter et il s’effaça au moment où sa robe 

l’effleurait. A T1 ,. .. 

Son visage se détachait, aigu, sur la clarté de la fenefre. Il était 
sérieux, vierge de tout maquillage, la peau claire et fine s’étirait 
sur les os délicats, les lèvres douces et renflées dessinaient une ligne 
presque droite et deux petites ombres soulignaient le creux léger des 
joues sous les pommettes. 

Au moment où elle passait devant lui, il la vit de profil. Et son 
cœur s’arrêta car, pendant une très courte seconde, l’ombre, sous la 
pommette, s’effaça, la ligne gracieuse de la mâchoire étroite, le front 
haut et lisse se détachèrent sur le mur sombre... et il crut voir devant 
lui son camée. 


Il s’éveilla, léthargique, et promena son regard sur la pauvre 
chambre, aussi peu sûr d’elle que de lui-même, dans cet état d’in¬ 
certitude qui suivait toujours son réveil. 

La veille, sans doute s’était-il couché à peine la porte refermee, 
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car il n’avait pour tout souvenir que celui de rêves insensés... de 
rêves dont l’héroïne était la jeune fille qui ressemblait si exactement 
à ce camée dont personne sauf lui ne connaissait l’existence. 

C’était un camée qu’enfant il avait volé dans une maison fermée 
pour l’été. Il l’avait gardé sans rien en dire à personne et s’était 
complu à tisser autour de lui de sombres rêveries amoureuses. A pré¬ 
sent, le camée se trouvait à sa banque, dans un coffre fermé à clef. 
Ellen elle-même ne l’avait jamais vu... Ellen qu’il avait résolu d’épou¬ 
ser juste avant de s’éclipser pour ce dernier voyage. Le camée appar¬ 
tenait à cette sombre partie de lui-même qu’il voulait enterrer pour 
toujours. 

Mais, à présent, il ne pensait plus guère à Ellen, pas plus qu’à 
l’article qu’il était venu faire ici. Une flamme terne brûlait en lui 
qui rejetait dans l’ombre et son travail et la vie qu’il avait imaginée 
avec Ellen. Il était venu dans ce village sur la foi d’une rumeur qui 
courait aux alentours. Les fermiers du voisinage le disaient hanté... 
hanté en plein xx* siècle ! Il en avait ri, mais s’était senti attiré. 
Bonne occasion, pensait-il, d’écrire un article humoristique sur les 
superstitions campagnardes. A présent, ça ne l’intéressait plus. C’était 
la jeune fille qui requérait toute son attention, la jeune fille du 
couloir. 

Il se leva et se rasa rapidement dans le lavabo veiné de la salle 
de bains sur le palier, s’habilla et descendit. Derrière le bureau, 
l’obscurité immuable semblait vide de toute vie. Il chercha et trouva 
tout seul la salle à manger au bout du couloir qu’il avait remarqué 
la veille. C’était une pièce meublée de trois tables carrées, percée 
de fenêtres sur tout un mur. 

Il s’assit et agita la petite cloche dont l’argent luisait faiblement 
au milieu de la nappe blanche usée jusqu’à la corde. Le tintement 
léger grelotta dans la pièce et l’écho le porta jusqu’à la porte entrou¬ 
verte qui, supposait-il, ouvrait sur la cuisine. Il alluma une cigarette 
et attendit. 

Regardant par la fenêtre, il se dit que la journée serait chaude. 
Déjà la buée brassait l’air au-dessus de la rue ; et la clarté brûlante 
du soleil, qui l’atteignait à travers la vitre, ne l’aidait pas à surmonter 
cette léthargie avec laquelle il s’était réveillé, mais pénétrait en lui, 
le brûlait, remuait dans ses entrailles quelque chose d’animal, d’épais 
et de chaud. Il se sentait à la fois engourdi et ardent, comme le 
convalescent qui, après un long séjour au lit, éprouve les remous 
fiévreux de la concupiscence. La fumée de sa cigarette ne se dissol¬ 
vait pas ; elle restait suspendue dans l’air tranquille. Quant à lui, 
il attendait impatiemment qu’on vînt le servir. 

Enfin, des pas rythmés retentirent derrière la porte. La jeune fille 
du couloir entra dans la pièce et se dirigea vers sa table. Grâce aux 
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rayons du soleil qui entraient à flots par les fenêtres, il put voir 
que sa robe était grise mais ses cheveux toujours aussi noirs. 

— « Que désirez-vous ? » demanda-t-elle. 

Dès qu’elle eut posé cette question, il se rendit compte que tout 
comme la veille il manquait d’appétit, mais ses exigences d hier le 
contraignaient à se conformer aux rites du petit déjeuner, et puis 
il voulait prolonger son contact avec la jeune fille. 

—- « Comment vous appelez-vous ? » s’informa-t-il en lui souriant. 

— « Dineen, » dit-elle, sans changer d’expression. « Que désirez- 

vous ?» . 

A la voir debout devant lui, silencieuse et attentive, image de la 
passivité, la chaleur qu’il portait en lui s’embrasa, comme un phéno¬ 
mène de combustion spontanée dans un tas de terreau. Cette alté¬ 
ration chimique se produisit de façon si brusque qu’il sentit le sang 
se retirer de son visage ; vite, il parla pour éviter qu elle ne s en 
aperçût. 

— « Des œufs au bacon. N’importe quoi. » 

Elle se détourna et partit ; le cliquètement de ses talons s’évanouit 
derrière la porte. De nouveau, il sombra dans la combustion lente 

de sa léthargie. . . ^ , 

Quelques minutes s’écoulèrent; la voyant revenir une assiette a 
la main, il s’étonna de se rappeler ce qu’il avait attendu. Combattant 
un mouvement de répulsion pour les aliments qu elle venait de lui 
servir, il prit sa fourchette. Elle fit mine de s’éloigner. 

— « Dineen, » dit-il. . 

Elle se retourna vers lui, calme, sans surprise. Il voulut distinguer 

la couleur de ses yeux mais il en fut incapable, même à la lumière 
de la fenêtre. 

— « Oui ? » dit-elle. 

— « Je ne connais pas votre ville, » articula-t-il avec les lèvres, 
sans cesser de la regarder. « Comment dois-je faire pour aller dans 

les bois ?» . 

— « Prenez n’importe quelle route, » dit-elle. 

— « N’importe laquelle ?» . 

— a Oui. » Elle attendit encore une seconde, mais le bruit de 
sa voix fuyait et se dissolvait dans le néant de sa tête comme si 
l’éternité devait en reprendre l’écho ; et il n’ajouta rien. Quand enfin 
il se reprit, elle avait disparu. 

Il resta sur sa chaise, déchiré par le désir de la suivre que contra¬ 
riait une inertie fiévreuse semblable à celle d’un malade. Au bout 
d’un moment, il se pencha sur son assiette et se mit à manger auto¬ 
matiquement, ne trouvant aucun goût aux aliments, mais sentant 
chaque bouchée former sur sa langue une plaque molle. Ce n était 
rien, mais cela le réveilla. Il acheva son café refroidi et se leva. 

Il sortit ; parcourut le couloir obscur, franchit le seuil et émergea 
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dans le soleil. Son rayonnement le saisit, l'éblouit, l'aveugla, et il se 
rendit compte avec surprise que le matin était fini. Il était midi 
passé. 11 s’engagea au hasard dans le dédale des rues. 


Debout sur l'une des collines qui entouraient la ville, il contem¬ 
plait le reflet brûlant des toits. L’air était immobile et à la lumière 
ardente du soleil, les ondes de chaleur dansantes semblaient provo¬ 
quer l’ébullition des bâtiments serrés les uns contre les autres. La 
forêt, tout autour, avait l’air d’un rempart qui protégeait la ville. 
Sa fraîcheur le retenait. Elle dégageait un parfum de choses propres, 
naturelles, qui lui rappelait celui d’Ellen. Pensant à elle, il eut envie, 
tout à coup, de renoncer à son article, de faire ses valises et de 
courir se réfugier à l'abri du monde extérieur. 

Mais cette impulsion était semblable à l’élancement lointain d’un 
nerf, à la piqûre que fait l’aiguille du dentiste dans une région où 
la novocaïne est déjà entrée en action. Car à l’image d’Ellen succédait 
en surimpression le visage du camée, le visage de Dineen. Et le désir 
de renverser la barrière de réticence invisible qu’il sentait chez la 
jeune fille lui revenait sans cesse, comme un battement de tambour, 
si bien qu’il sentait les cognements fiévreux de son cœur qui lui 
martelaient la poitrine en unisson avec lui. 

C’était la ville, se dit-il. La ville la gardait. L’unanimité de son 
conclave de rues poussiéreuses, qu’il venait de traverser pour arriver 
jusqu’à ces collines, ses silhouettes solitaires jamais tout à fait à 
portée de voix, ses maisons silencieuses avec leurs fenêtrees aveugles, 
tout cela formait un mur qui le séparait de Dineen. Dès le début, 
il avait senti ce que ce village avait de particulier, d’étrange. Cette 
impression lui était revenue au bureau de l’hôtel et quand Dineen 
lui avait parlé dans la salle à manger. Il l’avait de nouveau éprouvée 
cet après-midi même en parcourant les rues entre les files de maisons 
qui, vivantes et entières, se dressaient à sa droite et à sa gauche avec 
leurs fenêtres intactes derrière lesquelles il apercevait par instant 
le pli amolli d’un rideau. Mais silencieuses surtout... d’un silence 
habité. Il n’avait pu surprendre un seul enfant, une seule femme 
en train de le guetter derrière ces vitres qui ressemblaient à des yeux 
morts. 

C’était la ville, se dit-il, en gravissant un petit monticule qui lui 
offrirait un meilleur point de vue. Ce n’était pas Dineen qui le 
tenait à distance, mais la ville. Une fois franchis ses murs de méfiance 
et de soupçons — il ne fallait pas oublier qu’ici c’était la province 
et que les gens savaient certainement ce que l’on disait d’eux dans 
les environs — il se révélerait le plus fort des deux. Il s’introduirait 
de force au cœur de la ville, au cœur de Dineen. 
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Brusquement, il frappa de son poing droit sa paume gauche. Bien 
sûr ! La ville se méfiait de lui parce qu’il était un étranger. On 
pensait qu’il était venu ici passer vingt-quatre heures et qu’il repar¬ 
tirait le lendemain. Tant qu’on le croirait, cette réticence demeurerait. 
Mais il n’avait qu’à démentir cette hypothèse pour que la muraille 
s’effondrât. Il serait l’un d’eux, non plus un individu face à une 
ville tout entière, mais un homme face à une femme ; et il était 
certain que de cette lutte il sortirait vainqueur. Il avait trouvé la 
solution : il leur annoncerait qu’il restait, qu’il ne les quitterait pas, 
donc que leur réserve ne se justifiait plus puisqu’il était l’un d’eux. 

Pendant qu’il pensait à tout cela l’ancienne émojion du camée 
l’envahit, et dans la clarté paisible du soleil, dans le silence des bois, 
une sorte de brume sembla se former autour de lui : il eut le sentiment 
d’être un rêve qui se mouvait dans un monde de rêve ; ce qui était 
proche et ce qui était lointain, le passé, le présent et l’avenir, n’étaient 
plus que des choses et des ombres de son esprit. Se détournant, il 
redescendit dans le village. 

De nouveau, les rues se refermèrent sur lui. Il erra le long des 
trottoirs poussiéreux entre les maisons vides et les boutiques mortes. 
A présent, elles ne lui paraissaient plus si lointaines. Des silhouettes 
dansaient devant ses yeux, s’éloignaient, se rapprochaient. Il marchait 
au hasard, s’attendant presque à rencontrer Dineen au coin d’une 
rue ; puis justement comme il tournait à l’angle d’un trottoir que 
rien' ne différenciait des autres, il s’aperçut qu’il s’était engagé dans 
une petite impasse. Tout au bout, une minuscule vieille, ridée, cour¬ 
bée, s’accroupit et cracha en le voyant. 

— « Allez-vous en, » hurla-t-elle d’une voix fêlée qui rendit à 

ses oreilles un son lointain. « Allez-vous en ! » ^ 

Rêveusement, il la regarda, tapie contre le mur qui clôturait 1 im¬ 
passe. Il trouva la réponse qui devait la rassurer. 

— « Non, non, » dit-il. « Je suis un nouveau voisin. Je viens 
d’arriver. Il faut que nous fassions connaissance. » 

Il fit un pas en avant et lui tendit la main, mais elle s’aplatit 
contre le mur et continua de crier « allez-vous en î allez-vous en! » 
d’une voix ténue de vieille femme. 

_ « Est-ce une façon de traiter ses concitoyens ? » dit-il en lui 

souriant. 

— « Allez-vous en ! » hurlait-elle. « Au secours ! » 

— « Mais je m’installe ici, » insista-t-il en se rapprochant. « Je 
vais acheter une maison, payer des impôts, comprenez-vous ? J amé¬ 
nage avec une jeune fille d’ici. Quand nous nous serons... » Il hésita 
devant le mot mariés, craignant presque que cette vieille folle ne s’en 
emparât et ne le transformât en quelque chose de ridicule ou d’obscène. 

« ...quand nous serons décidés, Dineen et moi », acheva-t-il, fai¬ 
blement. 
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Elle poussa un hurlement plus fort que les autres, une sorte de 
plainte perçante et prolongée. Il était tout contre elle à présent, les 
deux mains tendues. Et soudain, il perçut un mouvement derrière lui ; 
Mikkelson, l’homme maigre au visage triste, se fraya un chemin 
entre le mur et lui, saisit les mains simiesques de la vieille femme 
et, la traînant, la poussa jusqu’à une porte qui ouvrait sur l’obscurité. 

La porte se referma, Mikkelson se tourna vers Barin. 

— « Elle est vieille, » dit-il de sa voix basse, « et quelquefois elle 
n’a pas toute sa tête. » 

— « Je m’en suis aperçu, » dit Barin. « Je voulais simplement 
faire connaissance, vous savez. Je pense à m’installer ici... définiti¬ 
vement. » Il crut voir les sourcils de son interlocuteur se froncer 
légèrement, « Evidemment, vous avez raison, elle est un peu... » 

Il hésita. Lui tournant le dos, Mikkelson se dirigea vers l’autre 
bout de l’impasse. Barin suivit, en proie, brusquement, à une poussée 
de colère. 

— « Elle devrait être dans une institution ! » s’écria-t-il. 

— « Il y a des gens ici, » répliqua Mikkelson en le regardant 
sans cesser de marcher, « il y a des gens qui pensent encore comme 
on le faisait autrefois. Ils ne veulent pas se séparer de leurs parents. 
Ils les gardent avec eux, dans quelque pièce obscure. » 

Ces mots rendirent un son étrange aux oreilles de Barin, mais 
déjà ils étaient arrivés dans la rue, et il vit là une chance de montrer 
qu’il comprenait l'esprit des villageois. 

— « Et pourquoi pas? » dit-il. « Quand on y réfléchit, c’est 
probablement la meilleure solution. Y en a-t-il beaucoup comme elle ? » 

— « Quelques-uns, » répondit Mikkelson. « Peut-être plus que 
vous ne croyez... vous les gens de l’extérieur. » 

— « Oh ! pas moi, » fit Barin avec un geste de la main. « C’est 
comme les bruits qui courent sur cette ville. Je serai honnête avec 
vous. Les gens des environs semblent croire que vous êtes hantés. 
En fait, c’est un article là-dessus que je suis venu écrire. Sur les 
superstitions bizarres de la campagne, vous comprenez. Eh bien, c’est 
sans doute cette façon de traiter les vieillards qui leur a mis cette 
idée dans la tête. Au fond, tout est relatif. Qui peut se permettre 
de juger ? Qui peut fixer la frontière de la folie ? En un certain sens, 
tout le monde est un peu déséquilibré. Ou alors sain d’esprit. » 

Mikkelson fixa sur lui ses grands yeux. 

— « C’est vrai, » dit-il. « Je suppose que vous vous êtes perdu? » 

— « Oui. En effet. Vos rues... et j’étais tellement plongé dans mes 
réflexions que je ne regardais pas où j’allais. » Il sourit à Mikkelson. 
« On se perd facilement. » 

— « Très facilement, » renchérit Mikkelson. « Même dans une si 
petite ville. » Il montra le haut de la rue. « Voilà votre hôtel. Moi, 
je tourne ici. » 
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Suivant la direction de son bras, Barin vit à quelques dizaines 
de mètres le porche et l’écriteau de l’hôtel. Il voulut remercier Mik- 
kelson mais déjà celui-ci s’était détourné et s’éloignait à grands pas 
dans une rue à la droite de Barin. 

Barin se dirigea vers l’hôtel. 


Ce soir-là, dans la salle à manger, il attrapa Dineen par le poignet 
au moment où elle lui apportait son café, et la retint. 

— « Asseyez-vous, » supplia-t-il. 

Le regard de la jeune fille quitta le visage de Barin pour se poser 
sur sa main, sur ses longs doigts qui lui enserraient le poignet au 
bout duquel pendait sa main à elle, blanche et molle. Puis, impas¬ 
sible, elle s’assit. Quand il lui eut lâché le bras, elle le rapprocha de 
son corps et le mit à l’abri entre le bord de la nappe et ses genoux. 

— « Je vous aime, » dit-il. 

— « Non, » répliqua-t-elle, en secouant la tête. 

_ « Vous ne comprenez pas, » dit-il en se penchant vers elle. 

« Vous pensez que c’est impossible, que c’est une histoire comme 
il n’en arrive qu’au cinéma, que je ne peux pas être tombé amoureux 
de vous comme ça. Mais c’est possible, c’est vrai ! » 

De nouveau, elle secoua la tête. 

— « Ecoutez, » dit-il en se rapprochant encore. « Si vous vous 
imaginiez l'amour autrement, pensez que vous vous trompez peut- 
être. Vous vous dites que je vous raconte n’importe quoi... que je 
vais m’en aller. Mais non. Je cherche un appartement pour m’y 
installer. Et votre ville me plaît. Réfléchissez à tout cela. » Il la prit 
par les coudes, l’aida à se lever, puis la poussa vers la porte de la 
cuisine. « Allez, réfléchissez à tout cela. » 

Elle s’éloigna, d’une démarche de somnambule. Il la regarda partir. 


Le lendemain matin, les eaux du sommeil étaient gonflées et plus 
lourdes, plus difficiles à écarter. Il s’éveilla dans un état d’engour¬ 
dissement, de lourdeur et d’indifférence tels que son corps en était 
presque paralysé. 

Avec effort, il se leva et s’habilla, mais ne put se résoudre a 
prendre la peine de se laver et de se raser. Pesamment, il quitta sa 
chambre et descendit l’escalier. 

La porte de l’hôtel céda à la pression de ses mains et il sortit 
dans le soleil. Parvenu sur le trottoir, il tourna à droite et se mit à 

marcher sans but. ... . . ^ .. 

Dans son esprit, une pensée vague mais insistante lui souillait 
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qu’il lui fallait chercher un agent immobilier ou un propriétaire 
d’immeubles. Peut-être, avec quelqu’un de ce genre, parviendrait-il à 
faire le geste de louer ou même — pourquoi pas, il avait suffisam¬ 
ment d’argent — d’acheter un appartement. Mais il n’avait guère 
envie de s’informer directement auprès de Rosach ou de Dineen. Cette 
dernière ne le croirait peut-être pas. 

Mieux valait se fier au hasard pour rencontrer la personne dont 
il avait besoin. 

Pour la première fois depuis le début de sa promenade, ses yeux 
quittèrent le pavé grisâtre du trottoir qui défilait lentement sous 
ses pieds pesants, et il regarda autour de lui. Les gens lui parurent 
plus nombreux que la veille, comme si leur crainte de l’étranger se 
fût estompée. Il en voyait dans toutes les rues qu’il empruntait, immo¬ 
biles ou marchant, seuls ou par petits groupes, mais ceux qui bavar¬ 
daient entre eux se trouvaient toujours à une distance telle que leurs 
voix ne l’atteignaient pas ; il eut beau, plusieurs fois, grâce à quelque 
effet d’agrandissement provoqué par la brume, distinguer les mou¬ 
vements de leurs lèvres, jamais il ne put saisir un seul mot. 

Quant à ceux qui se promenaient seuls, beaucoup passèrent à 
portée de sa voix, soit qu’ils traversassent la rue, soit qu’ils gra¬ 
vissent les marches de perrons vastes et ombreux, mais il ressentait 
à les héler la même répugnance que le jour de son arrivée. Il lui 
semblait à présent qu’un acte si abrupt et si imprudent risquait 
de déchirer la fragile toile qu’il s’évertuait à tisser pour s’intégrer 
à la structure de leur isolement. 

Pourtant, il lui fallait se renseigner. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout près, une femme balayait 
sans ardeur la poussière qui collait aux planches peintes de son 
perron. Prenant sa politesse à deux mains, il poussa la grille de fer 
forgé qui gardait la pelouse agonisante, desséchée par le soleil. 

Le cliquètement du batant de métal qui s’ouvrait et se refermait 
annonça sa venue. La femme leva la tête. Son balai s’arrêta et elle 
l’attendit, immobile, silencieuse, sur la défensive. 

Les pas de Barin résonnèrent sur le ciment du chemin, puis ren¬ 
dirent un son creux sur les marches de bois du perron. 

— « Excusez-moi, » dit-il. « Je cherche un agent immobilier. 
Pourriez-vous m’indiquer où je puis en trouver un ? » 

Elle tourna vers lui un visage que de longues années de travail 
pénible et de pensées réprimées avaient dépouillé de tout caractère, 
de toute expression. 

— « Je ne sais pas. » Sa voix était rouillée, indécise. 

— « A qui pourrais-je m’adresser, dans ce cas ? Connaissez-vous 
quelqu’un qui puisse me renseigner ? » 

— « Je ne sais pas, » répéta-t-elle d’un ton morne. « Mon mari, 
vous pourriez peut-être le lui demander, à lui. » 
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— « Et où le trouverai-je? » . 

_ « Je ne sais pas, » répéta-t-elle pour la troisième fois, avec 

lassitude. Sa main fit un petit geste vague. « Par-là. En ville. » 

Elle se tut. Barin attendit un instant, mais elle semblait avoir 
oublié sa présence. Elle reprit son balai, fit avec lui quelques mou- 
vements incohérents, comme sur le point de reprendre sa besogne. 

— « Quel est son nom? » demanda enfin Barin. 

— « Son nom ? » Elle hésita. « Il s’appelle George. George 

Monk. » 

_ « Merci. » Barin agita la main en signe d’adieu, parcourut le 

petit chemin, referma derrière lui la grille de métal et se retrouva 
dans la rue. En s’éloignant, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 
La femme avait recommencé à balayer. 

Il se dirigea vers ce qu’il pensait être le quartier des affaires. 
Peu à peu les maisons ombreuses cédaient la place aux vitrines pous¬ 
siéreuses * ? enfin, il déboucha dans une rue qui était manifestement 
l’artère principale du village : trois blocs d’immeubles en brique et 
bardeau avec de hautes fenêtres en verre dépoli au second etage et 
des vitrines carrées au rez-de-chaussée. La rue s’étirait, déserte, sous 

le soleil brûlant. , . 

Barin se décida pour la boutique la plus proche qui portait au- 
dessus de sa vitrine le mot quincaillerie peint en lettres jaunes à 
demi effacées. Il ouvrit la porte de bois plein et entra. 

Un carillon retentit. Un petit homme vint à sa rencontre entre 
d’étroits comptoirs sur lesquels s’entassaient des piles d outils et 

d’instruments de ménage. 

— « Oui? » dit-il. « Oui? Que désirez-vous? » 

— « Je cherche un certain George Monk, » déclara Barin. « Sa¬ 
vez-vous où je peux le trouver ?» . . 

Le petit homme scruta attentivement le visage de Barin a travers 
les verres étincelants de ses lunettes sans monture. Sa voix était 
poussiéreuse et craquelée comme du vieux papier qui se brise quand 
on le froisse. 

—- « George Monk ? » 

— « Oui. » . - - 

Le petit homme eut un rire semblable à un bruissement de veuilles 

sur du ciment. 

— « Il est mort. George Monk est mort. » 

— « Sa femme... » commença Barin. 

— « Sa femme ! » Le petit homme renifla. « Alors, vous avez 


parlé à sa femme ? » 

— « Eh bien, je ne pouvais 
cherchais un agent immobilier. » 

— « Un agent immobilier? » 


pas savoir, » rétorqua Barin. « Je 
Le quincaillier leva brusquement la 
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tête et se frappa les mains. « Parfait, parfait î Les tarifs vont monter 
en flèche ici, vous savez. Vous avez l’intention de spéculer ? » 

— « Non, » fit Barin. « Je voudrais simplement un appartement. » 

— « Oh ! un appartement î Parfait ! Parfait ! » 

— « J’envisage de m’installer ici... » Les mots passaient diffici¬ 
lement par la gorge contractée de Barin. « Il se peut que je me 
marie. C’est une chose qui arrive, vous savez. » Cette boutade à 
laquelle il avait voulu donner un ton léger rendit à ses propres oreilles 
un son inquiétant. Le petit homme ne parut pas le remarquer. 

— « Justement, » dit-il, « justement il se trouve que j’ai un appar¬ 
tement à louer. Un très bel appartement au-dessus de la boutique. 
Cela pourrait vous convenir, ne pensez-vous pas ? » 

Le regard de Barin effleura la crasse ancienne du magasin. Ce 
n’était guère séduisant. Mais le premier étage ne ressemblait peut-être 
pas au rez-de-chaussée, il ne pouvait pas se permettre de faire le 
difficile, et puis il voulait absolument louer quelque chose pour 
convaincre Dineen qu’il était sérieux. 

— « Entendu, » dit-il. « Si je peux aller y jeter un coup d’œil... » 

— Absolument, absolument. Par ici. » Le quincaillier le guida dans 
l'arrière-boutique, lui fit gravir un escalier obscur qui débouchait 
sur un palier branlant. Il ouvrit une porte et poussa Barin devant lui. 

— « Un très, très bel appartement, » dit-il. 

Barin s’écarta, parcourut les pièces nues, sans un meuble, alla 
regarder la rue par la fenêtre. Les rayons du soleil pénétraient en 
oblique, projetant sur le plancher des ombres solides mais sans éclai¬ 
rer nettement l’intérieur. Debout dans cette clarté brûlante, les pou¬ 
mons remplis d’un air immobile, dépouillé de ses principes actifs, 
Barin se sentit envahi par une espèce d’engourdissement comme la 
veille sur la colline. Les murs lui semblaient s’étirer à l’infini et en 
même temps se refermer sur lui, si bien qu’il avait l’impression d’être 
une mouche prise au piège entre deux vitres, prisonnière de leur 
transparence invisible. 

— « Un très, très bel appartement. Un appartement magnifique, » 
gloussait derrière lui le petit homme. Se retournant, il conclut le 
marché, paya des arrhes, tout ce que voulait le quincaillier, puis, sans 
écouter ce que l’autre marmonnait, il descendit l’escalier, poussa la 
porte, sortit dans la rue. Mais tout cela dans un nuage, dans un 
rêve, dans un voile d’irréel. 

Plus tard, quand il voulut évaluer la durée de cette crise, il en 
fut incapable. Il se retrouva assis sur l’herbe d’un minuscule parc, 
devant un petit garçon de sept ou huit ans perché sur le piédestal 
d’un lion de pierre. Très maigre, recroquevillé dans un short kaki 
et un T-shirt rayé à la couleur passée par trop de lavages, l’enfant 
coloriait les images d’un album. Barin, absorbé, le regardait faire. 
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_ « Tu en as pour combien de temps ? » demanda-t-il enfin, 

rompant le silence. 

_ « Pour autant de jours qu’il y a d’images dans ralbum, » 

dit l’enfant. Et il le tendit à Barin pour le lui montrer. 

_ « Tu vois, » reprit-il. « Tout doit être colorié parfaitement. 

Quand on fait une erreur, il n’y a pas moyen de la réparer. Pour 
peu que le rouge morde un tout petit peu sur le bleu, c’est fichu. 
Quand j’étais petit, je gâchais un tas d’images mais à présent, quand 
j’en colorie une, c’est pour de bon, et je ne me trompe jamais. » 

— « J’aime bien colorier, » dit rêveusement Barin. 

_« Alors, il faut que tu te trouves un album, » répliqua l'enfant 

d’un ton sérieux, sans quitter des yeux la page à laquelle il travaillait. 

« Mais n’oublie pas, ça doit être parfait. » 

Il s’absorba dans son coloriage. Après l’avoir regardé encore un 
moment, Barin le quitta. 

Le jour finissait quand il arriva à l’hôtel. C’était l’heure à laquelle 
il était entré dans la ville, deux jours plus tôt. Le soleil grillait sur 
les pins, au sommet des collines de l’ouest, et le vestibule de l’hôtel 
étouffait dans l’obscurité. Il ressentait encore les effets de sa crise ; 
mais, malgré sa fièvre, le souvenir de ce qu’il avait accompli pendant 
la journée lui donnait un sentiment de force et il marcha droit sur 
le bureau. 

Dans les profondeurs obscures, une ombre plus noire s'agita : 

Rosach. 

— « Oui? » fit la voix grinçante. 

_ « Je suis venu vous dire que je partais demain. J aménage 

quelque part en ville, le m’installe ici pour écrire. J’ai loué un 
appartement au-dessus de la quincaillerie. » 

Rosach émit un grognement. 

_ « Je partirai tôt dans la matinée de demain. » Barin se pressa 

contre le bureau, essayant de déchiffrer l’expression de son interlo¬ 
cuteur. « Pour l’instant, je crois que je vais me coucher. Je ne me 
sens pas très bien. Voulez-vous m’envoyer Dineen avec un verre de 
lait chaud ?» 

De nouveau, Rosach grogna. Etait-il d’accord ou non, Barin ne 
put s’en rendre compte ; hésitant à répéter sa question, il se détourna 
lentement et gravit l’escalier. 

Le palier du dessus était plongé dans l’ombre mais un pâle cré¬ 
puscule éclairait encore à demi sa chambre. Barin s’allongea sur son 
lit sans même retirer ses chaussures. Le matelas, qu’il sentait à travers 
les draps et les couvertures, était dur sous son dos ; mais il s’étira 
avec reconnaissance, drogué par une lassitude qui figeait, qui engluait 
tous ses muscles. Il avait envie de ne plus jamais bouger, de rester 
couché jusqu’à la fin des temps. Du reste, il avait chaud et une 
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sensation de vertige lui venait comme dans une poussée de fièvre. 
Il regarda la porte fermée et attendit. 

Au bout d’un moment, on frappa. 

— « Entrez, » dit-il, en se détournant. 

Il entendit les pas cadencés de Dineen approcher de son lit. Mais 
il gardait les yeux fixés sur la forme oblongue et luisante de la fenêtre. 
Ce fut seulement lorsque le verre de lait tinta sur sa table de chevet 
qu’il parla. 

— « Ne partez pas, » dit-il. 

Le son bêlant, étrange de sa propre voix le choqua ; tournant 
enfin la tête, il fut plus choqué encore par l’attitude de Dineen car 
elle n’avait pas fait un geste : tête basse, les mains pendantes, elle 
attendait comme une victime livrée au bourreau. Un instant, il faillit 
céder à la pitié mais la chaleur de son désir revint aussitôt à la 
surface. Il lui prit la main en balançant le corps pour s’asseoir au 
bord du lit. Elle ne parlait ni ne bougeait. 

— « Dineen... » dit-il. 

Elle ne réagit pas. Alors, il se dit qu’elle savait déjà ce qu’il avait 
fait dans le courant de l’après-midi. Rosach avait dû le lui annoncer. 
Il ne pouvait y avoir aucune autre interprétation. 

— « Vous savez, » dit-il. 

— « Oui. » Sa voix était calme et sans espoir ; il en frissonna 
mais, en même temps, son avidité s’en accrut et il resserra son étreinte 
sur la main de Dineen, en l’attirant vers lui. Elle se laissa faire, sans 
aider ni résister ; et le poids de son corps, à la fois doux et pesant, 
le repoussa sur le lit. Les rayons du soleil qui perçaient à travers 
les vitres le frappaient en plein dans les yeux, l’aveuglaient ; et un 
sentiment de triomphe tel qu’il n’en avait jamais connu l’inonda. 

— « Dineen ! » cria-t-il, fou de joie, en la serrant dans ses bras. 


Il s’éveilla graduellement, luttant à la fois contre le retour de sa 
conscience et un sentiment de malaise croissant qui l’accompagnait, 
contre une impression de laideur qui planait à la limite de son sub¬ 
conscient et que le réveil ne parvenait pas à dissiper. 

Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé la nuit précédente 
après le moment où il avait crié le nom de Dineen. Quelque chose 
de vague lui disait qu’il ne s’était rien passé du tout, qu’au bout 
d’un moment elle l’avait quitté sans que rien eût été décidé entre 
eux. Se forçant à s’asseoir, il découvrit qu’il était toujours habillé 
et que le lit n’avait pas été défait. Ses souvenirs se clarifièrent. Non, 
ils n’avaient rien fait ; ils n’avaient pas même parlé. Elle était restée 
figée dans ses bras comme une effigie de femme grandeur nature, 
comme une poupée de son... et ce souvenir-là était particulièrement 
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horrible. Brusquement, il comprit pourquoi. Ce qui l’horrifiait, c’était 
que malgré l’attitude de Dineen, malgré sa passivité de statue, il 
n’avait pas voulu la laisser partir. 

A présent, au contraire, il ne désirait plus qu’une chose : s’en aller. 

A tout prix il fallait qu’il fît sa valise et qu’il partît. Tant pis s’il 
laissait à Dineen un mensonge et au quincaillier l’argent de la loca¬ 
tion. Il voulait bien tout abandonner à condition de ne plus trébucher, 
de ne plus sombrer dans cette souillure de la nuit dernière. 

Il pensa à Elïen avec l’intensité d’un homme qui se noie. Son 
image était légère, naturelle et propre comme la lueur du jour tout 
au bout du sombre tunnel souterrain dans lequel il rampait. Il fallait 
qu’il s’en allât, qu’il s’en allât à tout prix. Luttant contre la léthargie, 
éperonné par la peur maladive qui s’était infiltrée en lui, il se mit 
à s’habiller. 

Au moment de faire sa valise, les forces lui manquèrent. Il la 
laissa et descendit l’escalier lentement, maladroitement, tout son corps 
protestant contre l’épuisement qui le retenait dans ses tentacules de 
pieuvre, comme dans un rêve. Pesamment, il se dirigea vers le bureau. 

— « Vous partez? » fit la voix grinçante et profonde, noyée 
dans l’ombre du comptoir. 

— « Je pars. » 

Une chaise grinça, le plancher craqua sous un pas lourd et Rosach 
émergea dans la faible lumière du bureau. Il regarda Barin avec une 
expression d’obscur triomphe sur son visage lourd. 

— « Alors? » fit Barin avec un soupir. « Combien? » 

— « Quinze, » dit Rosach, sans même se référer au registre. Et 
il ne se donna pas la peine de ramasser les billets que Barin alignait 
péniblement sur le comptoir. 

— « Eh bien... adieu, » dit Barin. 

— « Adieu, » répondit Rosach sans le quitter du regard et sans 
que son expression se modifiât en rien. 

Dans le lointain retentit un son inhabituel, le halètement d’une 
vieille automobile qui gravissait la pente menant au village et s’en¬ 
gageait dans la rue que Barin avait prise la veille. 

— « Adieu, » répéta Barin d’une voix presque inaudible. Pesam¬ 
ment, il se dirigea vers la porte. Dehors, le bruit du moteur se 
rapprochait. La voiture s’arrêta devant l’hôtel. 

Il n’était plus qu’à quelques centimètres de la porte quand une 
tache d’ombre près de la fenêtre poussiéreuse s’agita et prit une 
forme. C’était Dineen, silencieuse et blême dans les ombres, qui 

l’attendait. . 

Il s’arrêta et se tourna à demi vers elle, balbutiant un mot d excu¬ 
se. Au moment où il s’apprêtait à faire un pas dans sa direction, 
elle s’évanouit dans l’obscurité. Lentement, il reprit sa marche. 
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Il entendit derrière lui le pas lourd de Rosach qui contournait 
le comptoir et s’approchait. 

Le regard de Barin se fixa sur la fenêtre et sur la vieille déca¬ 
potable qui venait de s’arrêter ; un jeune homme et une jeune fille 
en étaient sortis et, debout sur le perron, parlaient à Mikkeison. 
Pendant un très court instant, Barin fut heureux de les voir, ces 
représentants d’un monde sain, équilibré, si lointain. Puis ce fut 
comme si la douceur de l’émotion était détruite par l’acide d’un 
jugement faussé. Les courbes suaves des deux jeunes visages devin¬ 
rent laides, anguleuses, les yeux se rétrécirent, le teint prit une pâleur 
maladive, les lèvres épaisses, sensuelles, s’affaissèrent sous les narines 
piquetées de gros poils. 

Ils n’étaient pas d’ici... pas d’ici ! 

Barin succomba à la vague de terreur, de répulsion qui l’inondait. 
En dépit de sa volonté, comme une chose étrangère qui avait cessé 
d’obéir aux ordres, son corps se recroquevilla sur lui-même, amorça 
un mouvement de recul, sa bouche s’ouvrit, s’élargit, s’étira aux com¬ 
missures pour laisser passer le gémissement, le bêlement qui montait 
de ses poumons dans sa gorge contractée. 

Une vraie patte d’ours l’attrapa par-derrière et la main épaisse, 
tavelée de Rosach lui couvrit la bouche, étouffant ce hurlement de 
fou. Il se sentit entraîné loin de la fenêtre et la scène se dissipa 
dans un murmure de voix, dans la pression des mains qui le 
traînaient le long de corridors obscurs et d’impasses sombres, qui le 
lâchèrent enfin dans un endroit tapissé de terre meuble où flottait 
une odeur d’étable... et il sombra dans une obscurité plus profonde 
encore, complètement privé de connaissance. 


Il s’éveilla quelque temps plus tard sur un lit de paille et de boue. 
11 ouvrit les yeux. Autour de lui, dans le noir, on murmurait à voix 
basse comme dans un cauchemar. Mais les ténèbres étaient percées 
de-ci de-là par un rayon lumineux qui filtrait à travers des planches 
mal jointes et prêtait à toute cette noirceur une nuance grisâtre. 
Dineen était assise dans la pénombre sur quelque chose que Barin 
ne distinguait pas, le visage à demi tourné vers lui. Son profil était 
un entrelacs d’ombres et de lumières ; on l’eût dit gravé dans le bois. 

— « Vous êtes réveillé? » 

C était la voix de Rosach, au-dessus de lui. 

« Oui, » murmura Barin. Mais, apparemment, on ne l’avait 
pas entendu. 

« Jamais encore cela ne s’était passé ainsi, » fit la voix du 
quincaillier. 

— « C’était... » dit Barin, et il s’arrêta. 
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— « Quoi ? » s’enquit une vieille voix fêlée. 

— « Rien, » répliqua-t-il. a Rien... » 

Un murmure confus bourdonnait autour de lui, une discussion 
assourdie à laquelle il ne comprenait rien. 

— « Somme toute, notre devoir est clair, » fit la voix triste et 
profonde de Mikkelson, qui parlait plus haut que les autres. 

—~ « Et le couple de tout à l’heure, il a pu passer ? » demanda 
Rosach. 

— « Oui. Ils ne voulaient qu’un renseignement. » 

— « Ce sont les autres, » balbutia Barin, « les jeunes gens de 
la voiture... C’est le reste du monde qui hante ce village. » 

— « Faites-le taire ! » cria la vieille voix fêlée. 

— « Ce village est hanté par le reste du monde. Dineen ! » hurla 
brusquement Barin. « Ce village est hanté par le reste du monde, 
par le monde réel, n’est-ce pas ? » 

:— « Oui. » Sa voix lui parvint, calme, dans l’obscurité. Elle 
n’avait pas bougé. 

— « Faites-la taire, elle aussi î » grinça la voix rauque. « Com¬ 
ment discuter avec tous ces bavardages ? » 

— « Pour quel péché... » Barin, soudain, se releva sur un coude. 
« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?» 

— « Dans quelques mois, nous serons en automne, » fit la voix 
de Mikkelson, « et avec les premières neiges, les routes... » 

« Ce sont les chèvres ! » vociféra Barin en se levant d’un bond. 
« Nous sommes dans une étable, ici! Vous n’allez pas m’enfermer 
avec les chèvres... » Il fit un bond en avant dans 1 obscurité, mais 
des bras se refermèrent sur lui. 

— « Il n’y a pas de chèvres ici ! » grinça la vieille voix. 

— « Vous ne m’aurez pas comme ça ! » hurla Barin, mordant, 
se débattant. « Je ne me laisserai pas enfermer dans une étable avec 
les chèvres. Je vous dis que je les sens. » 

— « Il sent sa propre odeur, à présent, » fit la voix de Rosach 
à l’oreille de Barin. « Aidez-moi à l’attacher. » 

Barin sentit la fibre épaisse et rude de la corde s’enrouler autour 
de lui, mais elle pouvait à peine le retenir. Il se tordait et se cabrait 
dans le noir, donnant de la tête sur tout ce qu’il percevait près de 
lui, bêlant de terreur, et ses pieds, tout comme des sabots, scandaient 
le rythme effréné d’un galop inutile sur la terre tassée. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The haunted village. 
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EVELYM E. SMITH 


La jeune fille et le vampire 


N e prenons pas de taxi, » proposa Ann au moment où iis 
sortaient du salon de thé. « Marchons plutôt. Ce n’est qu’à dix 
immeubles d’ici. A moins que vous n’aimiez pas marcher ? » 
Tom lui serra le bras. « Moi, poupée, je suis de la campagne. 
Je faisais chaque jour des kilomètres à pied rien que pour mon 
éducation — et par n’importe quel temps. Mais je n’aurais jamais 
pensé trouver à New York une fille qui aime marcher. Vous allez 
peut-être m’apprendre que vous aimez faire la cuisine aussi ? « Il eut 
un grand sourire. « Mais c’est peut-être trop demander ? » 

— « Beaucoup trop ! » Ann abominait la cuisine. Et la marche, 
du reste. Par une telle nuit de canicule, la perspective de rentrer 
chez elle à pied était... enfin, ce n’était pas vraiment affreux, non, 
puisqu’elle savait par avance à quoi s’en tenir ; mais tout de même, 
la chose n’avait rien de réjouissant. Sans être masochiste pour autant, 
elle songeait que minuit venait de sonner, et qu’en rentrant à pied 
elle avait des chances de rencontrer Mr. Varri au début d’une de 
ses randonnées nocturnes. Elle appréhendait de se trouver face à 
face avec lui. En compagnie de Tom elle n’aurait pas peur — en 
tout cas, elle aurait moins peur. 

— « Vous devez habiter au bord du fleuve, » remarqua Tom 
(En effet, ils continuaient toujours plus loin vers l’est de la ville). 
« Dans un de ces immeubles à grand tralala, je parie ? » 

— « Je suis à un bloc seulement de la rivière. Mais ce n’est pas 
du neuf. » 

— « Us ont eu une bonne idée, en transformant certaines de ces 
vieilles baraques. » 

Elle sourit. Ils atteignirent enfin la rue pavée qui s’enfonçait 
entre le double alignement d’immeubles aux façades de brique noire. 
On n’y voyait âme qui vive, et la pleine lune qui baignait la rue 
ne faisait qu’accroître cette impression de vide lugubre. 

« Du pavé à New York... qui trouvera mieux ? » murmura Tom 
d’un ton songeur. « On devrait tout de même bien faire quelque 
chose ! » Il frissonna, malgré la sueur qui trempait son visage aux 
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joues rouges. « Planter des arbres, ou n’importe quoi ! Cette rue, 
elle a un aspect... mortel. Je me demande qui peut avoir envie d’y 
habiter? » 

_ « Des gens comme moi, par exemple, » répondit Ann en s ar¬ 
rêtant devant une des hautes façades sombres. 

— « Bon sang, je... je vous demande pardon ! Je... » Et tout à 
coup, venant d’au-dessus d’eux, quelque chose fondit sur les jeunes 
aens/ Tom poussa brutalement sa compagne jusqu’en haut du perron, 
puis la força presque à s’engouffrer dans l’étroit vestibule d’entrée. 

« Cette espèce de bestiole peut être dangereuse ! » Sa voix tremblait. 

Son rire à elle sonna faux. «Un campagnard qui a peur... d’un 

oiseau ?» . , . , . 

Il jeta un bref regard derrière lui, a travers la vitre de la porte. 

« Un oiseau ? C’était une chauve-souris, oui !» 

Elle savait déjà, évidemment, mais il lui fallait continuer à se 
donner le change. « Je croyais que les chauves-souris étaient inoffen¬ 
sives ? Qu’elles avaient peur de l’homme ? » 

— « En temps normal, oui. Une chauve-souris ne s’approche 
jamais aussi près de quelqu’un. Pas la nuit, du moins. Sauf si elle 
est enragée. » 

— «Je ne pense pas que ce soit le cas, » répondit Ann. 

A l’autre bout du couloir une porte s’ouvrit en grinçant, et le 
visage lunaire de Mrs. Brumi émergea de l’ombre. « Nous nous 
excusons de vous déranger, madame, » articula Tom en lui adressant 
à plein voltage son sourire du type « garçon charmant ». Mais elle se 
contenta de faire peser sur lui un regard dénué d’expression. 

«Qui diable était-ce?» demanda-t-il en attaquant les premières 

marches de l’étroit escalier. , ' 

Ann attendit qu’ils eussent grimpé deux étages avant de repondre : 
« Ma propriétaire. Elle s’inquiète beaucoup de ma façon de vivre. 
Elle critique mes amis, trouve à redire à tout. Elle est de la meme 
tribu que mon père. » 

— « La tribu? » croassa Tom. 

— « La tribu, oui. C’est un mot dont on se sert en Albanie 
pour... eh bien, pour désigner un ensemble d’individus natifs de la 
même région. Tous ceux qui vivent dans une même région ont vrai¬ 
semblablement un lien de parenté quelconque. » Elle ne disait pas 
tout à fait la vérité. Une tribu, c’était tout simplement une tribu. 

— « Les parents, ça peut être la plaie, » opina Tom. « Je vou¬ 
drais que vous connaissiez ma tante Nonie : un poison comme il 

n’en existe pas ! » . , T . . 

L’appartement d’Ann se trouvait au troisième etage. Il contrastait 
du tout au tout avec le reste de l’immeuble, et elle s attendait toujours 
à l’ébahissement des nouveaux venus quand elle allumait l’électricité. 
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« Eh bien ! » souffla Tom. « On peut dire que vous avez su amé¬ 
nager l’endroit, vous ! Pour un peu, on croirait... » 

— «...être dans un appartement à grand tralala ? » termina- 
t-elle à sa place. 

Il piqua un fard. « Mais, Ann, je ne voulais pas... Sincèrement, 
je ne croyais pas... Enfin, les copains m'ont dit que vous deviez vous 
faire dans les... » Son visage prenait une expression exaltée, et l’on 
eût cm voir soudain un modèle posant pour la statue représentant 
« le Champion des Droits de la Femme ». 

« Je n’aurais jamais pensé que la boîte payait si mal ses employées 
— et encore plus mal que nous autres. C’est une véritable honte. » 

— « Mon salaire n’est pas tellement bas. La vérité, c’est que je 
ne vois pas la nécessité de dépenser beaucoup d’argent en loyer. » 
Ann sourit. « Je vais aller nous préparer quelque chose de frais. 
Mais pas avant d’avoir branché les ventilateurs. On étouffe, ici. » 
L’appartement possédait deux plafonniers (un à chaque bout). Mais 
les pales eurent beau brasser l’air, celui-ci conserva une température 
de fournaise. 

« Travaillez, prenez de la peine... » plaisanta Tom tandis qu’elle 
passait dans la cuisine. « Un jour viendra où vous aurez économisé 
de quoi vous offrir un climatiseur. Le diable... (Il reprit un ton 
triste), le diable, c’est que je ne gagne pas moi non plus des mille 
et des cents. » Elle le savait. Le salaire de Tom n’était même pas la 
moitié du sien. 

Elle entreprit de démouler la glace et sentit avec plaisir le 
contact froid des petits cubes entre ses doigts moites. Tom la rejoignit 
et ouvrit des yeux ronds. « Ah ça ! Qu'est-ce que ça peut bien être ? » 
demanda-t-il. 

— « Une baignoire, » répondit tranquillement Ann. « Beaucoup 
de vieilles maisons en ont dans les cuisines. Un de ces jours, je me 
ferai installer un bloc-douches. » Elle lui tendit un verre. « Quelles 
sont vos connaissances en matière de plomberie? » 

II sembla surpris. « Ma foi, je ne m’y suis jamais essayé. » 

— « C’est un tort, » déclara-t-elle. 

Ils retournèrent dans le living-room. Il attendit fort cérémonieu¬ 
sement qu’elle se fût assise sur le divan, pour prendre place lui- 
même à côté d’elle. « Je ne voudrais pas avoir Lair d’un casse-pieds, » 
dit-il, « mais je trouve que cette maison n’est pas un endroit conve¬ 
nable pour une jeune fille seule. Même si la propriétaire est votre 
parente, la rue ne m’inspire pas confiance. » 

— « Mrs. Brumi n’est pas une parente à moi, » répondit Ann 
en pesant sur les mots. « Quant à la rue, elle est suffisamment tran¬ 
quille pour mon goût. Nous sommes dans l’East Side, ici. C’est dans 
le West Side que l’on trouve toutes ces bandes de mauvais garçons 
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et de rôdeurs. Ici, on ne voit pour ainsi dire jamais le moindre 

noctambule. » 

— « Bon, bon, » acquiesça-t-il. « Mettons que je n’ai rien dit. » 
11 leva son verre, et sa pomme d’Adam accompagna d’un mouvement 
satisfait la gorgée qu’il avala. Puis, changeant son verre de main, 
il resserra le contact établi sur le divan et passa sa main droite (ainsi 
que le bras correspondant) autour de la taille d’Ann. « Ecoutez, 
poupée. Vous devez penser que j’ai un drôle de toupet pour me 
permettre de vous donner des conseils sur la façon de vous organiser, 
alors que je débarque seulement de ma campagne. Mais il se trouve 
quelquefois qu’un étranger voit plus clairement les choses^ — plus 
objectivement, vous comprenez? C’est pourquoi je vous répète que 
ce n'est ni dans une rue, ni dans une maison comme celles-ci, que 
vous devriez habiter. D’ailleurs, il ne s agit pas de la question 
sécurité. Les apparences : voilà ce qui prime tout, aujourd’hui. Peu 
importe que vous ayez fait un bijou de votre appartement. L’im¬ 
meuble est minable, on ne peut pas dire le contraire. Eh bien ! je 
parierais que c’est à cause de ça que vous ne gagnez pas autant que 
vous devriez, étant donné le poste que vous occupez: les patrons 
n’ont pas le sentiment que vous puissiez atteindre le sommet de 
l’échelle. » A présent, le sourire bon garçon s’adressait exclusivement 
à Ann. « Comprenez bien ce que je veux dire, poupée. Le fait que 
vos parents étaient albanais n’a rien à voir dans tout ça. Une seule 
chose: travailler deux fois plus pour montrer à tout le monde que 
vous avez vraiment une mentalité d’Américaine. » 

Il avala une nouvelle gorgée. « Et pas besoin de vous engager 
dans de gros frais pour vous loger correctement. Si vous trouviez 
à partager la poire en deux avec une autre fille sympathique, vous 
pourriez vous installer dans un de ces appartements que l’on peut 
louer dans beaucoup d’immeubles à grand confort. Vous auriez moins 
d’espace, c’est sûr, mais vous bénéficieriez d’installations ultra-mo¬ 
dernes — salle d’eau, air conditionné — et puis enfin, vous auriez 
une adresse dont vous seriez fière. Au total, ça ne vous coûterait 
probablement pas plus de deux ou trois dollars supplémentaires par 
mois, et vous auriez vite fait de constater que ça vaut largement... » 
Il s’interrompit : quelque chose, soudain, heurtait la fenêtre de 
l’extérieur avec un bruit mat. « La chauve-souris ! » hurla Ann. « C’est 
la chauve-souris ! Elle essaie d’entrer ! Faites quelque chose, Tom ! » 

_ « Pour l’amour de Dieu, calmez-vous : même si elle le voulait, 

la bestiole ne pourrait passer au travers du treillage métallique. » 
Il resserra son étreinte. « Et puis, au diable les chauves-souris ! Que 
diriez-vous de baisser un peu la lumière, poupée ? Vos lampes ne 
font que rendre l’air encore plus brûlant. » 

— « Allez voir à la fenêtre ! » insista-t-elle. « Allez voir si c’est 
la chauve-souris ! » 
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Il soupira puis, éclatant de rire: « O.K., petite fille! Nous ferons 
tout pour vous tranquilliser ! » Il traversa la pièce d’un pas non¬ 
chalant. « Rien à l’horizon, » dit-il au bout d’un instant. « Ça devait 
être le vent. » 

— « Rien ?» 

— « Si. Un homme, là en bas. Mais je croyais que c’était après 
les chauves-souris que vous en aviez ? » 

— « A quoi ressemble-t-il ? » coupa-t-elle. 

« Grand, jeune et séduisant — pour ceux qui aiment le genre 
Valentino. » Il eut un rire satisfait, persuadé qu’elle n’appréciait pas 
ledit genre. « Il porte un loup de mer blanc — du moins je le crois, 
car c’est peut-être un effet du clair de lune. Un type qui a du bon 
sens. Je regrette de ne pas m’être habillé comme lui. » Tom souriait, 
car on ne va pas au théâtre en loup de mer, à moins de prendre 
une place au poulailler. « Le genre garçon-très-comme-il-faut, » 
conclut-il avec bienveillance. 

— « Ce doit être Mr. Varri. » 

— « Vraiment? » Tom se laissait choir de nouveau à côté d’Ann. 
Il reprit son verre dans la main droite — et dans sa main gauche 
le sein gauche de sa compagne. « Voyons, où est-ce que nous en... » 

Il ne fait jamais trop chaud pour eux, songea Ann en sentant 
une petite flamme s’allumer en elle. 

C’était par une nuit semblable (il faisait une chaleur de four¬ 
naise) qu'elle avait vu Mr. Varri pour la première fois. Elle n’arrivait 
pas à dormir. Elle demeurait assise près de la fenêtre, guettant le 
moindre souffle d’air qui monterait du fleuve. Ce fut ainsi qu’elle 
aperçut I homme dans la rue. Avec son loup de mer blanc il ressem¬ 
blait à n’importe qui. Un quelconque locataire d’un des immeubles 
voisin ou d’un appartement ultra-moderne du bord de l’eau. Un 
visage pâle et mélancolique. Un visage qui n’évoquait rien du tout 
pour Ann. Peu après, du reste, elle s’endormit. 

Un sifflement venant du dehors la réveilla. Elle regarda par la 
fenêtre. Il ne faisait pas encore jour. L’homme remontait la rue. 
11 apparaissait moins pimpant que la première fois, mais toujours 
très correct — et son visage avait maintenant une teinte plus rose, 
plus gaie. Quel que soit son métier (songea-t-elle) il ne doit pas avoir 
un emploi pénible. Mais de toute évidence il ne revenait pas de 
travailler. Il ne pouvait s’agir que d'un amoureux ou d’un criminel. 
Ann souhaita que ce fût un criminel — et qu’il se fît bientôt pren¬ 
dre : non pour le méfait qu’il avait pu commettre, mais pour le 
sommeil qu’il lui avait volé, car elle n’allait pas pouvoir se ren¬ 
dormir cette nuit-là. 

Elle resta assise à sa fenêtre, regardant une aube épaisse étendre 
sa moiteur sur la rue, tout en s'efforçant de se rappeler le nom de 
l’air qu elle avait entendu siffler. 
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Lorsqu'elle descendit, un peu plus tard, elle trouva Mrs. Brumi 
en train de laver les marches du perron. « Je veux finir ça avant 
qu’il ne fasse trop chaud, » déclara la vieille dame dont le visage 
était en sueur. « Vous semblez fatiguée, Anna. C’est la chaleur qui 

vous tracasse ?» v 

Il n’y avait que les personnes d’âge mûr et les vieillards a se 
laisser « tracasser » par la chaleur. « C’est parce que je n’ai pas assez 
dormi cette nuit. Un homme est passé dans la rue, vers quatre 
heures du matin, et il sifflait comme s’il n’y en avait que pour lui 
au monde. » 

« Il y a des gens qui n’ont vraiment aucune éducation ! » 
appuya Mrs. Brumi. 

— « H était habillé tout en blanc, » précisa Ann — et elle se 
demandait à présent pourquoi ce détail lui avait paru tellement 

sinistre la nuit précédente. , 

— « Mai foi, ça pourrait bien être Mr. Varn. Il travaille uans 
un hôpital, et il loge chez Mrs. Lugat. » Mrs. Brumi coula vers 
Ann un regard malin. « Un gentil garçon correct, poli, qui ne 
fait pas de bruit. Et puis, un jeune homme qui vient du vieux pays, 
Anna. Il est né dans les montagnes, comme votre papa. » 

Ann aurait bien voulu que Mrs. Brumi cesse de 1 appeler Anna. 
Mais bien sûr, la vieille femme la connaissait depuis le berceau. Les 
parents d’Ann n’habitaient pas chez Mrs. Brumi, mais plus bas dans 
la même rue, dans une maison qui avait été démolie depuis pour 
laisser la place à un de ces immeubles de grand luxe dont Tom 
avait la bouche pleine. Ann était toute petite encore à l’époque où 
sa famille s’installa dans le quartier de Washington Heights, dans un 
appartement muni du chauffage central, d’une salle de bains et d un 
frigidaire « Mais nous pourrions aussi bien trouver tout cela dans 
notre quartier, » avait objecté le père d’Ann. « Pourquoi chercher si 

loin ?» , . , U1 . 

_ « je tiens à ce que nous vivions dans un endroit agréable et 

riant, » lui répondit sa femme. « En outre, je ne veux pas que les 
enfants grandissent ici. » La mère d’Ann était de Tirana. Elle n ai¬ 
mait pas les gens des montagnes. 

Les années avaient passé. Ann était allée au collège. Puis, ses 
parents disparus, elle revint s’installer dans le vieux quartier. La loi 
avait obligé Mrs. Brumi à faire installer le chauffage central, et des 
salles d’eau pour chaque appartement. Qui peut le plus peut le moins : 
elle avait également fait mettre de S< frigidaires. Les loyers avaient 
triplé, mais demeuraient encore inférieurs à ceux de la plupart des 
autres immeubles. On se les disputait. Toutefois, Mrs. Brumi avait 
donné priorité à la jeune fille. . 

Le milieu social avait changé. Les gens du vieux pays étaient 
toujours là, implacablement aux aguets derrière leurs volets clos, 
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mais il s’y mêlait maintennat des « jeunes » Albanais — tous inté¬ 
ressants par leur façon de vivre plus ou moins bohème : artistes, 
acteurs, musiciens — ou médecins attachés aux hôpitaux du voisi¬ 
nage. Pour sa part, Mrs. Brumi ne semblait pas pouvoir se faire 
à l’idée qu’Ann faisait désormais partie de ce groupe « jeune ». Elle 
critiquait les moindres gestes de la jeune fille. « Pourquoi vouloir 
mettre tout ce luxe chez vous? Tout ça, c’est comme la peinture 
sur la figure d’une vieille coquette : elle a beau s’en mettre des 
couches, on voit bien toujours ses rides. Quand vous vous serez 
trouvé un bon mari avec un bon salaire, alors vous louerez quelque 
chose de joli à Long Island, et vous l’aménagerez. Mais vouloir 
transformer un appartement comme celui-ci en rayon de grand ma¬ 
gasin, pour sûr que ça n’a pas de bon sens. Faut laisser ça à ces 
sales artistes ! » L’expression « sales artistes » désignait globalement 
les acteurs, les musiciens, et autres bohèmes du quartier. 

De même, Mrs. Brumi ne cachait pas son opinion sur les jeunes 
gens qui aidaient Ann à repeindre les murs et à poser des étagères 
pour ses livres. « Ce n’est pas le genre de garçons que j’aimerais 
voir tourner autour de mes filles... Si mes filles en étaient encore à 
attendre un mari, » ajoutait-elle d’un ton digne. (Les filles de 
Mrs. Brumi appartenaient toutes à la catégorie « vieux pays ». Elles 
avaient fait de solides mariages « vieux pays ». L’une d’elles avait 
même décroché un dentiste.) « Moi, ce que j’en dis, vous savez, c’est 
pour votre bien. Ces garçons que vous recevez ont tous l’air de vrais 
voyous... en tout cas, pas du genre à respecter une jeune fille. Vous 
pouvez trouver mieux, Anna. Vous n’êtes pas vilaine (un peu maigre, 
quand même). Vous n’avez pas de dot, c’est d’accord, mais vous 
avez un emploi sûr. » 

Mrs. Brumi s’élevait avec tout autant de véhémence contre les 
longues périodes durant lesquelles Ann ne recevait aucune visite et 
demeurait des soirées entières à lire et écouter ses disques. « Ce 
n’est pas une vie pour une jeune fille. Surtout, une jeune fille qui 
n’est plus déjà si jeune et qui n’a plus tellement de temps à perdre. 
Tenez, je connais un garçon très gentil, dont la famille est de Scutari. 
fl reste veuf avec une jolie boucherie qui lui appartient. C’est sa 
maman qui s’occupe de ses deux petits garçons : il ne vous empê¬ 
cherait donc pas de continuer à travailler si vous le... » 

Cette fois, Ann n’avait pu se contenir plus longtemps. Mise en 
demeure de se mêler de ses propres affaires, Mrs. Brumi ne broncha 
pas d’un cil, mais cessa de fournir à sa jeune locataire ces fameux 
plats cuisinés « à la mode du vieux pays » qui faisaient engraisser, 
et de lui prodiguer tant de conseils propres à donner la nausée. 
Ann songea qu’elle devrait lui savoir gré de ne plus l’appeler par 
son prénom. Mais elle gardait l’impression que la vieille dame n’avait 
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consenti là qu’un armistice et qu'elle ne tarderait pas à reprendre 
l’offensive au sujet d’un autre petit commerçant albanais. 

Mais Ann ne pouvait se décider à déménager. L’appartement 
représentait déjà trop de choses pour elle : pas tellement en argent, 
mais en temps et en goût consacrés à le transformer. Il lui eût été 
du reste impossible de trouver ailleurs un loyer aussi minime et elle 
avait besoin d’argent pour les vacances d’hiver qu’elle s’accordait 
chaque année, les robes et les manteaux qui sortaient de chez les 
bons faiseurs, et le compte en banque qu’elle arrondissait peu à peu 
en prévision de l’avenir. 

Il était des soirs, pourtant, où la touffeur de ce vieil appartement 
commençait à la faire douter d’elle-même. La nuit venait — et avec 
elle, les points d’interrogation. Ce plan d’ensemble qu’elle s’était fixé 
péchait peut-être par certains points. Un bon conditionneur d air 
n’eût-il pas été préférable à cette croisière aux Bermudes ? Son séjour 
à Miami, l’hiver précédent, ne l’avait guère enthousiasmée — pas 
plus que les deux semaines passées à Mexico deux ans auparavant. 

Par ailleurs elle fréquentait des jeunes gens, certes — mais pas au 
sens où eux l’entendaient. Il aurait fallu de sa part davantage que 
l’extérieur, davantage que robes et bas de soie : il aurait fallu qu elle 
consentît à se dévergonder peu ou prou. Et elle se disait qu’il lui 
restait peut-être encore un peu de la tournure d’esprit «vieux pays». 

C’était folie — elle le savait — de ne pas sacrifier quinze jours 
de vacances pour un conditionneur d’air. Cela ne voulait pas dire 
renoncer à son programme en entier. Elle pouvait très bien remettre 
la croisière aux Bermudes à l’année suivante. Oui, mais elle avait 
pe Ur _ peur de briser tout le collier des rêves en en détachant un seul. 


La seconde nuit qu’elle vit Mr. Varri, il faisait encore plus chaud 
que la première fois. Elle n’avait même pas essayé de dormir, mais 
était restée assise à la fenêtre pour profiter avidement d un souffle 
d’air imaginaire. C’est ainsi qu’elle le vit déboucher du haut de la 
rue, pâle et mélancolique, marchant presque sans bruit sur les pavés 
sombres. Il descendait la rue et pourtant (songea-t-elle) les hôpitaux 
se trouvaient tous dans la direction opposée. Mais après tout, peut- 
être y avait-il des exceptions? 

Quand le sommeil eut enfin raison d’elle, ses rêves furent tout 
à fait différents de ceux qu’elle avait eus jusqu’alors. On aurait pu 
les nommer cauchemars, mais la terreur qui ^ accompagne nécessai¬ 
rement les cauchemars était absente de ceux-là. Encore une fois^ ce 
fut Mr. Varri qui la réveilla juste avant l’aube en chantant le meme 
air qu’il sifflait la première nuit. Les mots permirent alors à Ann 
de se souvenir : c’était une mélodie que son père chantait lui-même 
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quelquefois, et qui avait toujours le don de mettre sa mère en colère. 
La jeune fille n’avait jamais pu savoir pourquoi, tant les paroles 
semblaient anodines. Des mots pareils à ceux que l’on trouve dans 
des milliers d’autres romances folkloriques. Bien qu’il ne chantât 
point en anglais, elle comprit donc parfaitement le sens des mots 
prononcés par Mr. Varri cette nuit-là ; 

Ne pleurez plus, ô douce amie. 

Car à quoi bon les pleurs ? 

Je vous donnerai le bonheur 
Lorsque vous serez endormie... 

Il leva les yeux au moment où il passait sous sa fenêtre, et son 
regard trouva directement l’endroit où elle était assise. Elle sentit 
un contact s’établir entre eux deux, mais se dit que c’était là pure 
imagination de sa part, car il ne pouvait pas l’avoir vue dans la nuit. 
Pourtant elle vit son sourire — et le petit geste timide qu’il esquissa 
à son adresse. C’est Mrs. Brumi qui a dû lui parler de moi, se dit- 
elle. Néanmoins elle ramena ses bras sur sa poitrine pour cacher 
îa transparence de sa chemise de nuit, car le visage de Mr. Varri 
donnait l’impression qu’il avait fort bien vu Ann. 

Le lendemain matin, ce fut elle qui aborda délibérément Mrs. Bru¬ 
mi. « Cet homme — celui que vous pensez être Mr. Varri — m’a 
encore réveillée cette nuit. Il chantait tellement fort que c’est bien 
un miracle s’il n’a pas dérangé toute la rue. Ne pourriez-vous pas 
demander à Mrs. Lugat de lui dire deux mots ? » 

— «Je n’ai rien entendu, » répondit Mrs. Brumi. « Et pourtant 
je dors dans une chambre qui donne sur la rue. » 

— « Vous avez bien dû tout de même entendre quelque chose, » 
insista Ann. « 11 chantait si fort. » 

Mais Mrs. Brumi secoua la tête de plus belle. « Les jeunes filles 
sans mari prennent souvent les rêves pour des réalités. » 

L’horrible vieille chipie ! songea Ann furieuse. Elle me rend la 
pareille parce que je lui ai dit de se mêler de ses affaires ! Un peu 
plus tard, en partant à son travail, Ann aborda des gens du voisinage 
qu’elle connaissait vaguement de vue. Mais nul d’entre eux n’avait 
entendu le moindre chant la nuit précédente. 

Après cela, elle entendit Mr. Varri toutes les fois qu’il regagnait 
nuitamment son domicile. Il chantait si fort, que toutes les vitres 
auraient dû trembler, et des têtes furibondes apparaître à chaque 
fenêtre de la rue. Mais c’était à croire que personne n’entendait rien 
— que la voix de l’homme en blanc existait uniquement dans la 
tête d’Ann. Elle guetta avec impatience l’occasion de le rencontrer 
en plein jour — non pour lui demander de cesser, mais pour obtenir 
de lui la preuve rassurante qu’il avait bien réellement chanté. Or, il 
ne donnait jamais signe de vie dans la journée. 

Un matin, elle pénétra hardiment chez Mrs. Lugat et appuya sur 
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le timbre électrique correspondant au nom de Mr. Varri. N’obtenant 
aucune réponse elle secoua la porte intérieure de rentrée (car il 
arrive souvent que les sonneries soient détraquées), mais le battant 
était fermé à clé. En revanche, Ann vit Mrs. Lugat derrière le 
panneau vitré — une grande femme très maigre, dont le visage osseux 
s’éclairait d’un sourire incongru. « Que puis-je pour vous ? » 

— « Je... je désirais voir Mr. Varri, » bredouilla Ann, les doigts 
crispés sur son sac à main. Et elle sentit la peur s’emparer d’elle en 
se demandant soudain ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire. 

— « Mes locataires travaillent tous la nuit, » répondit Mrs. Lugat. 

« Ils n’aiment pas être dérangés dans la journée. Revenez à la tombée 
de la nuit, je vous laisserai entrer. » 

Quand Ann fut de retour chez elle ce soir-là, Mrs. Brumi lui 
adressa un grand sourire brèche-dent, « Je suis bien contente que 
vous ayez rendu visite à Mr. Varri, » susurra-t-elle. « C’est un jeune 
homme si timide ! Il a besoin de se sentir encourage. » 

— « Vous m’avez dit qu’il venait du vieux pays ! » s’écria Ann 
furieuse. « C’est impossible ! Tout trafic est interrompu depuis des 
années entre les Etats-Unis et l’Albanie qui se trouve derrière le 
Rideau de Fer. Comment aurait-il pu venir jusqu’ici? » 

Le sourire de Mrs. Brumi s’élargit. «Peut-être par la voie des 
airs, » suggéra-t-elle. . 

Quoi qu’il en fût, Mr. Varri donnait nettement l’impression quil 
se sentait encouragé : toute la nuit curant il se tint sous la fenetre 
d’Ann. Et Ann craignit de s’endormir. Elle eut peur de le retrouver 
dans ses rêves... 

Vous avez faim d'un amour vrai , 

En même temps que vous le niez • 

Le seul qui puisse rassasier 
Est l'amour qui ne meurt jamais... 

Mais Ann n’était pas certaine que ce fût la traduction exacte 
des paroles entendues. N’était-ce pas plutôt «...l’homme qui ne meurt 
jamais » ? Et n’était-ce pas pour cela que sa mère, autrefois, n aimait 

pas cette chanson ? i ? 

Que faire en pareil cas ? Au vieux pays, il est probable qu on 
serait allé trouver un exorciste — et ici, dans un pays neuf... le 
psychanalyste. Mais les psychanalystes prennent très cher, et Ann 
doutait qu’ils pussent venir à bout de pareilles images mentales. 


Elle avait cru que Tom pourrait lui venir en aide par le simple 
fait qu’il était solide, palpable, réel. Mais précisément il était un peu 
trop solide, un peu trop palpable, un peu trop réel. Elle regardait 
ses cheveux taillés en brosse courte, sa tête massive, les poils blonds 
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qui poussaient dru sur ses bras musclés, et la sueur qui détrempait 
le nylon de sa chemise sous ses aisselles (car il avait retiré sa veste). 
Elle savait qu’il était aussi propre, aussi désinfecté, aussi désodorisé 
qu’un homme peut l’être, puisque les odeurs font partie des appa¬ 
rences. Mais il faisait une chaleur étouffante — et Tom était un 
homme. 

« Qu’est-ce que vous avez donc, à la fin ? » demanda-t-il avec 
impatience. « Je me figurais qu’à New-York les jeunes filles étaient... 
qu’elles avaient l'esprit large — mais bon sang ! vous êtes là, pire 
que les petites bécasses de mon patelin ! » Il l’étreignit de nouveau. 
« Tu ne m’aimes donc pas, poupée ? » reprit-il d’une voix sourde. 
« Suis-je donc si terrible ? » 

— « Mais si, Tom, je vous aime, » répondit-elle en essayant de 
faire croire à une retraite de sa part, et non à un réflexe physique. 
« Mais on étouffe... et puis cette bête, qui bat des ailes à la fenêtre... » 

— « Il y a longtemps qu’elle est partie ! » Comme elle ne répon¬ 
dait pas, Tom devint plus véhément. « Les copains du bureau 
m’avaient dit que vous étiez... un peu drôle. Moi, je ne voulais pas 
le croire, car vous ne me donniez pas du tout l’impression d’être 
ce genre de fille. Mais maintenant, je commence à me demander 
s’ils n’avaient pas raison. » 

Elle le regarda. Il détourna les yeux. « Ann, sincèrement, ce n’est 
pas du tout ce que je voulais dire. Je. . Mais alors, bon sang, pour¬ 
quoi agissez-vous ainsi avec moi ? » 

Elle ne se sentit plus du tout tenue de le ménager. « Ne vous 
est-il jamais venu à l’idée que vous n’étiez peut-être pas l’homme 
le plus irrésistible du monde ? » 

— « Mais... mais les autres m’ont tous dit que vous vous êtes 
comportée de la même façon avec eux. » 

— « Je suis heureuse de voir avec quelle conscience vous vous 
renseignez avant d’entreprendre un nouveau travail. Vous devriez 
aller loin. Plus loin que cette porte, pour commencer. » 

Il se leva, le visage cramoisi. « Pour l’amour de Dieu, Ann... » 
Mais ce n’était pas à cause d’elle. C’était contre lui-même qu’il se 
sentait furieux. Il avait lamentablement cafouillé. Comme le dernier 
des imbéciles. Il était resté très inférieur à l’image qu’il se faisait 
de lui-même. 

« Bonsoir, Tom. » La porte se referma avec fracas. Puis elle se 
rouvrit, et il passa piteusement la tête dans l’entrebâillement. « Je 
suis désolé. Je ne voulais pas la faire claquer, mais c’est le vent 
qui... Ann, je vous demande... » 

— « Mais partez donc ! » Elle le poussa littéralement dans l'esca¬ 
lier. « Il va faire de l’orage. Vous ne tenez sûrement pas à recevoir 
la pluie et à tremper votre beau complet neuf ! » 

En regardant par la fenêtre elle le vit déboucher dans la rue 
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déserte. Pas tout à fait déserte, pourtant... car tandis que Tom battait 
en retraite vers l’Ouest, une ombre surgit de la nuit et se mit à 
voleter à sa poursuite. C’est vrai, songea-t-elle, je... ne suis pas comme 
les autres. Et les gens que je connais ne sont pas non plus comme 
les autres... 

Des éclairs sillonnèrent le ciel, la foudre tonna et la pluie d’orage 
s’abattit en rafales bienfaisantes. Délivrée de toute oppression, Ann 
dormit paisiblement. 

Lorsque le chant de Mr. Varri la réveilla peu avant l’aube, la 
pluie avait cessé et la température était plus fraîche. Elle se pencha 
à la fenêtre, et lui-même leva vers elle un visage souriant, empreint 
à la fois d’une sombre beauté et d’une étrange candeur. Il n’était 
plus impeccable comme avant, car de grandes taches noires macu¬ 
laient ses vêtements blancs. « De la boue, » se dit-elle. « Ce n’est 
que de la boue... » Et elle eut un petit rire forcé. 

Ce jour-là, Tom ne vint pas au bureau. Bill Cullen, le chef de 
la vente, apprit à Ann qu’il était hospitalisé. 

« Oh ! pauvre Tom ! » soupira-t-elle en s’efforçant d’adopter le 
ton navré qui s’imposait. « Qui s’y serait attendu? Rien de grave, 
j’espère? » 

— « On l’a attaqué cette nuit dans la rue. Il a eu la gorge déchi¬ 
rée. » Tout en parlant, Bill la regardait d’un œil inquisiteur. « Il 
avait rendez-vous avec vous hier soir, n’est-ce pas ? » 

— « Suis-je donc femme fatale à ce point, d’après vous? » Mais 
comme Bill n’avait pas du tout l’air de trouver la plaisanterie oppor¬ 
tune, elle changea de tactique. « Et comment se fait-il que vous le 
sachiez? » 

Il rougit. « Ma foi, c’est... c’est lui qui l’a dit hier soir à deux 
ou trois copains. Il voulait vous emmener voir «la Bohémienne», 
alors... » 

De fait, Ann imaginait sans peine ce que Tom avait pu dire : 
« Alors, comme ça, vous n’êtes pas fichus d’arriver à vos fins avec 
elle? Eh bien, les amis, il se pourrait qu’un gars de la campagne 
vous en remontre sur ce point ! » Elle réprima un éclat de rire incon¬ 
gru. « Rien ne lui était arrivé lorsque je l’ai quitté hier soir, » 
répondit-elle posément. « le pense qu’il a dû être attaqué en rentrant 
chez lui. » 

— « Ça m’en a tout l'air. » Bill passa une main perplexe dans 
ses cheveux coupés très court. « Mais le plus drôle, c’est ce qu’il 
raconte à l’hôpital. Il ne veut plus revenir ici. Il laisse tout tomber. 
Sans explications. Lui qui semblait si content de son boulot, si impa¬ 
tient de grimper... » 

-— « Il n’a pas dû se faire à la grande ville, » répondit Ann — et 
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elle se demanda ce que les médecins de l'hôpital pensaient des bles¬ 
sures de Tom. 


Ce soir-là, la chauve-souris voleta sans arrêt autour de sa fenêtre 
en suppliant Ann d’une voix plaintive. « Permettez-moi d’entrer, Anna. 
Permettez-moi d’entrer,. je vous en prie... » 

— « Ce serait assez risqué de ma part, » lui répondit-elle tran¬ 
quillement. « Surtout après ce que vous avez fait à Tom. » Mais 
elle n’était pas tellement sûre que Tom, la nuit précédente, eût de 
lui-même invité Mr. Varri. En ce cas, pourquoi Mr. Varri demandait- 
il à Ann la permission d’entrer ? Etait-ce parce qu’il descendait de 
la même tribu que son père ? Ou parce qu’elle était une femme... ? 

« C’est parce que je t aime, Anna. Ce Tom, pour moi, n était 
qu’une nourriture offerte. Je ne voulais que son sang, je n’avais 
donc pas besoin de le lui demander. J’ai pris ce que je voulais, et 
après je lui ai fait mal parce que lui-même t’avait fait mal. Mais 
pour toi, Anna, c’est différent. C’est ton amour que je désire. Je ne 
viendrai donc à toi que si tu me le demandes. Demande-le moi, Anna. 
Demande-le moi, je t’en prie. Je te ferai connaître un bonheur qui 
surpassera tout ce dont tu as pu rêver jusqu’à présent. » 

Trois soirs de suite elle tint bon contre lui, mais le quatrième 
elle se dirigea lentement vers la fenêtre au milieu d’un brouillard 
qui semblait dérouler ses volutes dans toute la chambre — puis elle 
ôta le treillage métallique. Il entra, ses ailes noires rafraîchissant Pair 
de leur battement, et elle sentit leur caresse effleurer ses joues. 
« N’aie pas peur de moi, Anna. Je t’aime. » 

Son corps tout entier s’abandonna à une quiétude frissonnante. 
Sa gorge palpitait déjà, avant même qu’elle n’eût senti la piqûre 
des deux petites canines pointues perçant la peau fine pour boire 
doucement son sang — et en même temps, effacer en elle toutes 
ses peurs, toutes ses inquiétudes, tous ses doutes. C’est cela, l’amour 
véritable, songea-t-elle dans une extase émerveillée. Et sa gorge se 
gonflait pour mieux recevoir le baiser du vampire — un baiser, celui- 
là, et non cette succion maladroite de lèvres moites, ni cette péné¬ 
tration d’une langue visqueuse, ni ce contact révoltant de corps 
mouillés de sueur. Elle aurait voulu qu’il continuât ainsi jusqu’à sa 
dernière goutte de sang — qu’il la laissât sans tache, idéalement 
pure... 

— « Non, non, pas encore, » gémit-elle en sentant son contact 
se faire plus léger. Elle tendit les bras pour les refermer une fois 
de plus sur les ailes, mais il lui échappa. 

— « C’est assez pour cette nuit, bien-aimée, » chuchota-t-il. g Ba- 
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vantage serait dangereux. Mais demain soir je reviendrai... et de 
même toutes les autres nuits. » 

Le lendemain, et toute la journée durant, elle ne fut que de 
corps à son travail, parmi les classeurs métalliques, les coups de 
téléphone, le crépitement des machines à écrire, le courrier à dicter 
et les décisions qu’il fallait prendre. Son esprit, lui, flottait dans un 
songe qui englobait la nuit passée et la nuit à venir. A travers cette 
brume extasiée elle entendait parfois deux petites secrétaires échanger 
des propos enthousiastes sur leurs rendez-vous prévus. Ann, elle, et 
pour la première fois de sa vie, en avait un qu elle attendait dans 
la joie ; pour la première fois de sa vie, elle connaissait l’extase que 


donne l’amour... 

Nuit après nuit, il revint. 11 revint lui donner tout le honneur 
qu’il avait promis — et bien davantage encore. A mesuie que pas¬ 
saient les jours et les nuits elle se transformait. Elle n’en eut pas 
toutefois conscience (ni du fait que cela se voyait) avant que Bill 
Cullen ne vînt la trouver un après-midi pour lui demander si elle 
était libre ce soir-là. Ce même Bill avec qui elle était sortie plusieurs 
fois au moment de son entrée en fonctions et qui, depuis, n était 
plus pour elle qu’un bon camarade de travail. 

Bill fut obligé de répéter deux fois sa question pour se faire 
entendre à travers le brouillard doré qui, maintenant, isolait Ann 
en permanence. « Je regrette, Bill, » murmura-t-elle. « Ce soir, je 
suis prise. Je suis prise tous les soirs. » 

_ « Vous êtes amoureuse, » lui répondit-il. « Je vous trouve 

quelque chose, maintenant... quelque chose de différent. Vous êtes 
plus douce, plus... plus humaine, plus féminine. » 

Ces paroles ne lui firent ni chaud, ni froid. Ni colère, ni contu¬ 
sion... Rien. « Oui, j’aime quelqu’un. » Et sachant que ces mots 
n’avaient aucun sens réel pour lui, elle ressentit un semblant d émo¬ 
tion à son égard — une sorte de pitié. 

Il la regarda. «Vous devriez faire un peu plus attention, ma 
petite. N’y allez pas trop fort. Vous êtes sensationnelle, mais vous 
n’avez pas bonne mine — si vous voyez ce que je veux dire? » 

Or la coquetterie était la seule chose dont le brouillard dore 
n’avait pu encore l’isoler totalement. Elle alla se regarder dans la 
ülace des lavabos. Elle avait toujours été pâle et mince et plutôt 
jolie ; à présent elle se voyait blanche comme de la cire, décharnée... 
et très belle. Mais incontestablement, c’était là une beauté de cer¬ 
cueil. L’horreur naquit en elle, balayant la brume dorée, et elle 
commença à se demander ce qui allait se passer lorsque tout son 

sang lui aurait été retiré. . 

Quand elle rentra chez elle ce soir-là, et pour la première fois 
depuis longtemps, elle était presque complètement rendue a la réalité 
des choses. « Anna! Comme je suis heureuse que tout s arrange si 


LA JEUNE FILLE ET LE VAMPIRE 


105 



bien pour vous ! » Mrs. Brumi se trouvait devant elle, toute rayon¬ 
nante en haut du perron. 

Ann la regarda sans mot dire, incapable d’exprimer à haute voix 
les questions qu’elle voulait lui poser. « Vous n’aurez maintenant plus 
guère longtemps à attendre, » reprit Mrs. Brumi d’une voix persuasive. 

Du coup elle retrouva ses mots — et avec eux la peur, une peur 
nouvelle qui venait s’ajouter à l’ancienne. « Plus guère longtemps... 
avant quoi? Avant que je cesse de lui plaire, n’est-ce pas? Avant 
que (et encore, c’était là ce qu’il y avait de moins atroce), avant que 
je sois morte ? » 

Mrs. Brumi semblait consternée. « Pouvez-vous parler ainsi, Anna ? 
Bien sûr que non, que vous ne mourrez pas ! Vous ne serez plus 
vivante, tout simplement ! » 

Tout simplement. Ann retrouvait son ironie d’antan. «Et ensuite, 
que se passera-t-il? Sans doute m’achètera-t-il une maison à Long 
Island — une jolie petite maison où nos cercueils seront en lieu sûr ? » 

— « Il ne faut pas demander l’impossible, Anna ! Pour une jeune 
fille un peu maigre, qui n’est plus de la première jeunesse et qui n’a 
pas de dot, je trouve que c’est un bon parti. D’ailleurs, chez Mrs. Lugat 
il y a toujours de la place. » 

Ann eut un petit rire hystérique : « La mariée était toute blanche, 
n’est-ce pas ? Et pour dot elle avait son cercueil ? » Telle était l’ori¬ 
gine de certaines vieilles complaintes populaires. Comment avait-elle 
pu se laisser prendre de la sorte ? Elle si calme, si froide, si maîtresse 
de ses actes? La solitude, un brin de romantisme — l’hérédité aussi... 
mais rien dans tout cela qui l’excusât d’avoir à ce point rétrogradé. 
Elle aurait dû s’armer de bon sens, repousser cet amour fantastique. 
Une chose merveilleuse, certes, cent fois plus belle qu’un amour réel 
— autrement, la fiction deviendrait-elle jamais réalité? Mais préci¬ 
sément, c’était la faiblesse humaine qui permettait au fantastique 
de se réaliser : Ann avait donné prise au fantastique — mais elle 
se savait essentiellement forte. 

Cette nuit-là, le vampire s’épuisa en sanglots et en supplications 
derrière le treillage de la fenêtre. Le désir la tenait encore de le 
laisser entrer, mais elle sut raffermir sa volonté contre la tentation. 

« Pourquoi, Anna, pourquoi ? » gémissait-il. « Je t’aime tant, Anna ! 
Je pensais que toi aussi, tu m’aimais... » 

— « Je t’aime. Mais quand je n’aurai plus une goutte de sang, 
tu ne m’aimeras plus. » 

— « Bien sûr que si ! » se récria-t-il avec véhémence. « Car alors 
tu seras ma semblable, et nous ne nous quitterons plus. Ensemble 
nous sortirons tous les soirs, et lorsque nous nous serons rassasiés, 
nous irons danser tous deux dans le clair de lune argenté, au-dessus 
de Central Park. » 
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— a Mais toi, tu ne pourras plus boire mon sang, tu ne pourras 
plus m’aimer. » 

— « Si, Anna, je t’aimerai toujours... mais d’une autre façon. 
Après le mariage, l’amour se transforme. Même pour les autres, il 
en est ainsi. » 

— « Les autres ? Mais c’est toi-même qui m’as montré que leur 
amour n’est pas le véritable amour. » 

— « Anna ! » Il sanglotait, heurtant le treillage de sa tête. « Anna, 
tu ne vas pas m’abandonner maintenant ! Tu ne peux pas me rejeter 
à la solitude. C’est mal. Nous sommes fiancés. » 

— « Nous ne sommes pas en Albanie, » rétorqua-t-elle, furieuse 
qu’il se fût un peu trop hâté de conclure. « Ici, en Amérique, les 
gens font l’amour comme il leur plaît, et sans qu’il soit obligatoi¬ 
rement question de fiançailles. » 

— « Et comment pourrait-il en être autrement de leur amour? 
Mais pour le nôtre, c’est impossible ! Viens avec moi, Anna î Bien 
que tu ne les connaisses peut-être pas toi-même, je comblerai jusqu’au 
moindre de tes désirs... » 

Elle se vit sortant tous les soirs, rôdant nuit après nuit pour se 
rassasier, se gorger de sang d’inconnus, sa bouche collée à des peaux 
épaisses, ou suantes. De quoi vomir. Quel amour pourrait résister 
à cela ? « Ecoute, » dit-elle d’une voix froide. « Mes parents ont 
émigré ; ils ont travaillé comme des esclaves pour m’assurer un foyer 
correct et me donner une bonne instruction — mais ce n’est pas 
pour que je finisse mes jours dans un cercueil, et mes nuits à sucer 
le sang des gens. » 

Les ailes du vampire battirent frénétiquement contre le treillage 
métallique. «Mais justement, Anna! Depuis ta naissance tu vis dans 
un cercueil. En te faisant devenir ma semblable, en faisant de toi 
une morte-vivante, c’est la vie que je t’offre! » 

La réponse d’Ann fut encore plus glacée : « J’ai horreur du sym¬ 
bolisme de pacotille — même de la part d’un vampire. » 

Il ne pouvait comprendre : il ne voyait que sa seule souffrance. 
« Anna, » sanglota-t-il, « je suis tout seul, Anna ! Je t’aime. Aie pitié 
de moi, ne m’abandonne pas ! » 


Mais elle ne le revit pas. Dès le lendemain, elle louait un nouvel 
appartement — dans le West Side, là où l’on trouve à se loger à 
bon marché, car le quartier n’est pas à la mode. L’immeuble ne 
s’en trouvait pas moins dans la 72 e Rue : une grande artère bien 
éclairée de jour comme de nuit, où l’on trouvait beaucoup de pâtis¬ 
series et toutes garanties de sécurité. Du reste, ce n’était pas seule¬ 
ment pour réaliser une économie de loyer qu’elle émigrait à l’autre 
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bout de la ville : c’était aussi pour s’éloigner le plus possible du vieux 
quartier, tout en restant suffisamment rapprochée de son travail. 

Elle ne donna aucun préavis à Mrs. Brumi — peu désireuse de 
lui laisser le temps de tramer un nouveau complot à ses dépens. Elle 
se contenta de lui verser un mois de loyer à titre de dédit. De même, 
elle fit venir des déménageurs qualifiés pour que tout fût fini dans 
la journée et qu’elle ne fût pas obligée de passer une dernière nuit 
dans son ancien appartement. Ce n’était pas par peur de Mr. Varri 
qu’elle agissait ainsi (elle savait qu’il ne lui ferait aucun mal), mais 
par peur d’elle-même. 

Son nouvel appartement était entièrement climatisé. Grâce aux 
conditionneurs d’air, elle n’avait donc jamais besoin d’ouvrir ses 
fenêtres. Mais parfois, tard dans la nuit, à travers le bourdonnement 
des appareils, elle croyait entendre comme un battement d’ailes contre 
les vitres, et un chant à peine perceptible... 

Ne pleurez plus, ô douce amie, 

Car à quoi bon les pleurs ? 

Je vous donnerai le bonheur 
Lorsque vous serez endormie. 

Paroles qui étaient à présent de circonstance, car il lui arrivait 
quelquefois de se retrouver tout en larmes. Mais elle n’en ouvrait 
pas ses fenêtres pour autant. Elle savait rester forte. 

Les marques sur son cou furent longues à disparaître, mais elle 
y remédia facilement en les dissimulant sous de larges colliers. Des 
colliers de prix, car elle n’entendait porter que des choses de qualité. 
Néanmoins, elle prit un nouvel ami qui était bijoutier — et tant que 
cela dura, elle put bénéficier de ristournes importantes. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Softly while you’re sleeping. 
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J.6. BAUARO 


Le jardin du temps 


V ers le soir, à l’heure où l’ombre gigantesque de la villa palla- 
dienne emplissait la terrasse, le Comte Axel quitta sa biblio¬ 
thèque, descendit le vaste escalier rococo et s’alla promener 
parmi les fleurs du temps. Très droit dans son veston de velours 
noir, For de son épingle à cravate brillant sous sa barbe à la George V, 
une’main gantée de blanc serrant avec raideur le pommeau de sa 
canne, il contemplait sans émotion les exquises fleurs de cristal tandis 
que résonnaient et vibraient à travers les pétales translucides les 
notes d’un rondo de Mozart que sa femme jouait sur sa harpe dans 
la salle de musique. 

De la terrasse, le jardin s’étageait en pente douce jusqu au lac 
miniature qu’enjambait un pont blanc, jusqu’au pavillon gracile qui 
s’élevait sur l’autre rive, à deux cents mètres environ. Axel s’aven¬ 
turait rarement aussi loin que ce lac, car les fleurs du temps pous¬ 
saient pour la plupart dans un petit bosquet, juste au-dessous de^ la 
terrasse, à l’abri de la haute muraille qui encerclait la propriété. 
De la terrasse, il apercevait, par-dessus le mur, la plaine qui s’étendait 
au-delà, vastes replis de terrain qui déroulaient leurs ondulations 
jusqu’à’ l’horizon où ils s’élevaient légèrement avant de basculer en 
pente abrupte et de disparaître à la vue. La plaine entourait la maison 
de tous côtés ; ce désert aride faisait ressortir la solitude et la ma¬ 
gnificence dorée de la villa. Ici, dans le jardin, l’air paraissait plus 
vif, le soleil plus chaud, à la différence de la plaine qui toujours 
était terne et lointaine. 

Comme il en avait coutume chaque soir avant d’entreprendre sa 
promenade, le comte Axel dirigea son regard vers l’endroit où les 
dernières ondulations de la plaine se confondaient avec l’horizon ; 
le soleil pâlissant l’éclairait à la façon d’une scène de théâtre. Sans 
cesser d’écouter les notes grêles du rondo de Mozart que dispensaient 
les mains gracieuses de sa femme, il vit que les premières colonnes 
d’une immense armée se déplaçaient lentement dans le lointain. Ces 
longues files semblaient progresser en bon ordre, mais, en y regardant 
de plus près, on s’apercevait, comme dans un paysage de Goya aux 
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détails obscurcis, que Farinée se composait d’une foule nombreuse, 
confuse, hommes et femmes mêlés, additionnée de quelques soldats 
vêtus d’uniformes en loques, qui déferlait sur la plaine en vastes 
cohortes désorganisées. Certains peinaient sous de lourds fardeaux 
suspendus à leur cou par des cordes grossières, d’autres traînaient 
péniblement de pesantes charrettes de bois, agrippant de leurs mains 
maladroites les rayons des roues, d’autres encore marchaient seuls, 
mais tous allaient du même pas, le soleil éphémère illuminant leurs 
dos courbés. 

Cette foule qui s’avançait était presque trop éloignée pour être 
visible, mais sous le regard même d’Axel, qui l’observait sans y pren¬ 
dre apparemment beaucoup d’intérêt, elle avança, devint perceptible : 
l’avant-garde d’une immense horde apparut, se détachant sur l’ho¬ 
rizon. Enfin, au moment où s’éteignaient les dernières lueurs du jour, 
où les colonnes avancées atteignaient la crête du premier repli de 
terrain en-dessous de l’horizon, Axel quitta la terrasse et descendit 
parmi les fleurs du temps. 

Ces fleurs mesuraient près de deux mètres ; leurs tiges élancées, 
semblables à des baguettes de verre, portaient une douzaine de feuilles 
jadis transparentes, à présent givrées par les veines fossilisées. A 
l’extrémité de chaque tige s’épanouissait une fleur du temps, de la 
taille d’un gobelet, aux pétales extérieurs opaques refermés sur le 
cœur de cristal. Leur éclat diamanté contenait mille facettes, le cristal 
semblait drainer l’air de sa lumière et de son mouvement. Les fleurs 
se balançaient légèrement dans la brise du soir, elles luisaient comme 
des épieux couronnés de flammes. 

Beaucoup de tiges ne portaient plus de fleurs, et le comte Axel 
les examina toutes soigneusement, cherchant d’autres bourgeons avec, 
de temps en temps, une lueur d’espoir au fond des yeux. Enfin il 
choisit une grande fleur sur la tige la plus proche du mur, ôta ses 
gants, et, de ses doigts robustes, la brisa. 

Tandis qu’il reprenait le chemin de la terrasse, la fleur qu’il 
tenait à la main jetait mille feux, se décomposait car la rupture 
avait libéré la lumière prise au piège dans le cœur. Le cristal se 
dissolvait graduellement, seuls les pétales extérieurs restaient intacts, 
et l’air autour d’Axel devenait vif et brillant, chargé de rayons obli¬ 
ques qui s’évasaient dans le soleil blêmissant. D’étranges décalages 
transformaient provisoirement le soir, altéraient subtilement ses di¬ 
mensions de temps et d’espace. Le portique obscurci de la maison, 
lavé de la patine des siècles, se dessinait avec une curieuse blancheur 
spectrale comme une chose que l’on se rappelle brusquement dans 
un rêve. 

Levant la tête, Axel jeta un coup d’œil par-dessus le mur. Seul 
le rebord le plus lointain de l’horizon était éclairé par le soleil, et la 
foule qui couvrait quelques instants plus tôt presque un quart de la 
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plaine, avait reculé jusque-là : la scène tout entière, brusquement 
rejetée dans une inversion du temps, paraissait à présent stationnaire. 

Dans la main d’Axel, la fleur s’était contractée, réduite à la taille 
d’un dé de verre, les pétales se resserraient autour du cœur qui se 
dissolvait. Une dernière étincelle clignota, puis s’éteignit, et Axel 
sentit la fleur fondre entre ses doigts comme une goutte de rosée 
glacée. 

Le crépuscule encerclait la maison, balayait la plaine d’ombres 
allongées, l’horizon se confondait avec le ciel. La harpe s’était tue 
et les fleurs du temps, ne vibrant plus sous l’averse de notes légères, 
semblaient dans leur immobilité une forêt embaumée. 

Pendant quelques instants, Axel les regarda, comptant les fleurs 
qui restaient, puis il alla accueillir sa femme qui traversait la terrasse 
dans sa longue robe de brocard bruissant sur les dalles. 

— a Quelle belle soirée, Axel. » Elle parlait avec conviction, com¬ 
me si elle eût remercié personnellement son mari de cette ombre étirée 
qui recouvrait la pelouse et de ce crépuscule brillant. Elle avait un 
visage intelligent et serein, des cheveux argentés ramassés en chignon 
sur la nuque et retenus par une agrafe en pierreries. Le décolleté de 
sa robe révélait un cou élancé, un menton superbe. Axel lui dédia 
un regard empreint de tendresse et de fierté. Il lui offrit son bras 
et ils redescendirent ensemble dans le jardin. 

— « Cette journée est l’une des plus longues de l’été, » dit-il, et 
il ajouta : « J’ai cueilli une fleur parfaite, ma chérie, un joyau. Avec 
un peu de chance, elle devrait durer plusieurs jours. » Une ombre 
passa sur son front ; involontairement il jeta un coup d’œil vers le 
mur. « J’ai l’impression à présent qu’à chaque fois ils approchent. » 

Sa femme lui adressa un sourire encourageant et resserra son 
étreinte sur son bras. 

Ils savaient tous les deux que le jardin du temps se mourait. 


Trois jours plus tard (délai qui correspondait à ses calculs mais 
non à son espoir secret) le comte Axel cueillit une autre fleur dans 
le jardin du temps. 

En regardant par-dessus le mur, il s’était aperçu que l’armée recou¬ 
vrait à présent toute une moitié de la plaine ; elle formait d’un bout 
à l’autre de l’horizon une ligne ininterrompue. Un moment, il avait 
cru entendre des bruits de voix fragmentaires portés par l’air vide, 
un murmure confus ponctué de gémissements et de cris, mais il s’était 
rapidement persuadé que tout cela existait seulement dans son ima¬ 
gination. Heureusement, sa femme pinçait à ce moment-là les cordes 
de sa harpe et les riches contrepoints d’une fugue de Bach déferlaient 
sur la terrasse, masquant tous les autres sons. 
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Entre la villa et l’horizon, la plaine se divisait en quatre renfle¬ 
ments aux vastes ondulations dont chaque crête était clairement visi¬ 
ble sous les rayons obliques du soleil. Axel s’était promis qu’il ne 
les compterait jamais, mais leur nombre était trop réduit pour passer 
inaperçu, d’autant qu’il délimitait nettement la progression de l’armée. 
Déjà l’avant-garde avait dépassé la première crête et se rapprochait 
de la seconde ; le plus gros de la foule se pressait derrière elle, 
masquant la crête et l’immense arrière-garde qui s’étirait jusqu’à l’ho¬ 
rizon. En regardant à gauche et à droite du corps central, Axel put 
saisir l’amplitude apparemment sans limites de cette armée. Ce qu’il 
avait pris au premier abord pour la masse centrale n’était qu’une 
colonne avancée, pareille en tous points à d’autres tentacules qui 
progressaient à travers la plaine. Le véritable centre n’avait pas encore 
émergé, mais à en juger par le rythme de l’extension, Axel calcula 
qu’au moment où il finirait par atteindre la plaine il en recouvrirait 
chaque centimètre carré. 

Il chercha des yeux des machines ou des véhicules quelconques, 
mais l’ensemble était toujours aussi amorphe et confus. Il n’y avait 
pas de bannières, pas d’étendards, pas de mascottes ou de piquiers. 
Tête basse, la multitude avançait, indifférente au ciel. 

Soudain, à l’instant même où Axel allait se détourner, l’avant- 
garde apparut au sommet de la seconde crête et se déversa sur la 
plaine. La distance incroyable qu’elle avait couverte pendant qu’elle 
se trouvait hors de vue le stupéfia. Les silhouettes avaient doublé de 
taille et se distinguaient nettement. 

A la hâte, Axel descendit dans le jardin, choisit une fleur du temps 
et en brisa la tige. Fuis il remonta sur la terrasse en la tenant à la 
main. Lorsque la lumière qu’elle contenait se fut échappée, que la 
fleur se fut transformée sur sa paume en une perle gelée, il regarda 
de nouveau la plaine et constata avec soulagement que l’armée avait 
reculé jusqu’à l’horizon. 

Puis il se rendit compte que l’horizon s’était rapproché, ou plutôt 
que ce qu’il avait pris pour l’horizon était en fait la première crête. 


En allant rejoindre la Comtesse pour leur promenade du soir, 
il ne lui dit rien de tout cela, mais elle ne se laissa pas tromper 
par son apparente désinvolture et elle fit de son mieux pour dissiper 
son inquiétude. 

En descendant l’escalier, elle désigna du doigt le jardin du temps. 
« Quelle merveille, Axel. Il reste encore tant de fleurs. » 

Axel hocha la tête, souriant en lui-même de cet effort pour le 
rassurer. L’emploi qu’avait fait sa femme du mot « encore » révélait 
qu’inconsciemment elle sentait la fin proche. Des centaines de fleurs 
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qui poussaient autrefois dans le jardin, il en restait à peine dix ou 
douze et encore plusieurs n’avaient-elles pas dépassé le stade de 
bourgeons... seules trois ou quatre étaient en plein épanouissement. 
Ils descendirent vers le lac. La robe de la Comtesse bruissait sur 
le gazon frais, et Axel se demandait s’il cueillerait d’abord les fleurs 
les plus grosses ou s’il les garderait pour la fin. A proprement parler, 
mieux valait accorder aux bourgeons le plus de temps possible pour 
leur permettre de pousser et de s’épanouir, et cet avantage serait 
perdu si, comme il le désirait, il préservait les fleurs les plus grosses 
en prévision de l’assaut final. Il savait bien, toutefois, que sa décision 
n’avait guère d’importance : le jardin ne tarderait pas à mourir et 
les bourgeons avaient besoin, pour accumuler leurs noyaux de temps 
comprimés, d’un délai beaucoup plus long qu’il n’en disposait. De 
son existence entière, jamais il n’avait observé en eux le moindre 
symptôme de croissance : ils restaient toujours pareils à eux-mêmes ; 
quant aux fleurs épanouies, il les avait toujours vues ainsi. 

Traversant le lac, Axel et sa femme allèrent contempler leur 
image dans l’eau noire et paisible. Le pavillon les abritait d’un côté, 
la haute muraille du jardin de l’autre, ils apercevaient la villa dans 
le lointain, et le comte Axel se sentait en sûreté, la plaine avec 
cette multitude qui l’envahissait lui faisait l’effet d’un cauchemar dont 
il se fût réveillé. Il passa un bras autour de la taille lisse de sa femme 
et la serra affectueusement contre son épaule, pensant tout à coup 
qu’il ne l’avait pas étreinte depuis plusieurs années, quoique leur 
vie eût été éternelle et que le jour où il l’avait emmenée dans la 
villa fût présent dans son esprit comme si cet événement datait de 
la veille. 

— « Axel, » demanda sa femme avec une brusque gravité. « Avant 
que le jardin ne meure... me permettrez-vous de cueillir la dernière 

fleur ?» 1 

Comprenant le sens de sa requête, il inclina lentement la tete. 


Les jours suivants, il cueillit une à une les fleurs qui restaient, 
ne laissant intact qu’un petit bourgeon qui poussait juste en-dessous 
de la terrasse et qu’il destinait à sa femme. Il les choisit au hasard, 
refusant de les compter ou de les rationner, brisant deux ou trois 
tiges à la fois quand le besoin s’en faisait sentir. La horde avait 
atteint à présent la seconde et la troisième crêtes : c’était toute une 
humanité en marche qui masquait l’horizon. De la terrasse, Axel 
distinguait clairement les lourdes cohortes qui descendaient d’un pas 
pesant dans le creux précédant la dernière crête, et parfois des bruits 
de voix lui parvenaient auxquels se mêlaient des cris de colère et des 
claquements de fouets. Les charrettes de bois tanguaient violemment 
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sur leurs roues mal équilibrées en dépit des efforts de leurs conduc¬ 
teurs qui s’appliquaient de leur mieux à les contrôler. Pour autant 
qu’Axel pût s’en rendre compte, il n’y avait pas un seul membre de 
cette multitude qui eût une idée de la direction générale. On eût dit, 
plutôt, que chacun se mouvait droit devant soi, les yeux fixés sur 
les talons de la personne qui le précédait, et que seul ce cumul déter¬ 
minait l’orientation de l’armée tout entière. Axel espéra vaguement 
que le véritable centre, loin en-dessous de l’horizon, emprunterait une 
direction différente et que peu à peu la foule modifierait sa route, 
qu’elle se détournerait de la villa et refluerait loin de la plaine comme 
une marée descendante. 

L’avant-dernier soir, quand il cueillit la fleur du temps, les pre¬ 
mières colonnes étaient parvenues en haut de la troisième crête et 
déjà dévalaient l’autre flanc. En attendant la Comtesse, il regarda 
les deux fleurs qui restaient, deux petits bourgeons qui, au soir du 
lendemain, leur donneraient à peine quelques minutes de répit. Les 
tiges de verre des fleurs mortes élançaient dans les airs leurs raides 
cohortes, mais le jardin était nu. 


La matinée suivante, il la passa tranquillement dans sa biblio¬ 
thèque, à sceller les plus précieux de ses manuscrits dans les cases 
aux couvercles de verre entre les galeries. Il arpenta lentement la 
salle des portraits, polissant soigneusement chaque tableau, puis il 
mit de l’ordre sur son bureau et referma la porte derrière lui. Pen¬ 
dant l’après-midi, il s’activa dans les salons, aidant discrètement sa 
femme à nettoyer les ornements, à redresser les vases et les bustes. 

Le soir venu, à l’heure où le soleil descendait derrière la maison, 
ils étaient las, couverts de poussière et ne s’étaient pas adressé la 
parole depuis le matin. Comme sa femme se dirigeait vers la salle 
de musique, Axel la rappela. 

— « Ce soir, » lui dit-il d’un ton égal, « nous cueillerons chacun 
une fleur. Une fleur pour chacun. » 

Il ne jeta qu’un coup d’œil rapide par-dessus le mur. L’armée 
était à moins d’un kilomètre et le grondement monotone de la foule 
en loques, dominé par des cliquetis de métal ou des claquements de 
lanières, progressait vers la maison. 

Très vite, Axel cueillit sa fleur, un bourgeon à peine plus gros 
qu’un saphir qui luisait faiblement dans sa main. Le tumulte, au 
dehors, s’apaisa un instant, puis reprit. 

Se bouchant les oreilles, Axel contempla sa villa, compta les six 
colonnes du portique, regarda le disque argenté du lac qui, de l’autre 
côté de la pelouse, reflétait dans sa vasque les dernières lueurs du 
soir, mesura du regard les ombres qui se mouvaient entre les arbres 
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élancés et s’étiraienï sur l’herbe épaisse. Il s’attarda sur le pont où 
sa femme et lui s’étaient promenés main dans la main pendant de 
si nombreux étés... 

— « Axel! » 

A l’extérieur, le tumulte était assourdissant ; mille voix rugissaient 
à vingt ou trente mètres à peine. Une pierre vola au-dessus du mur 
et atterrit parmi les fleurs du temps, brisant des tiges fragiles. La 
Comtesse courut vers son mari, alors même qu’une vague humaine 
déferlait contre la muraille. Une lourde tuile tourbillonna dans les airs 
au-dessus de leurs têtes et alla s’écraser sur une fenêtre de la serre. 

« Axel ! )> Il l’enlaça, redressant sa cravate de soie que son geste 
avait dérangée. 

— « Vite, ma chère, la dernière fleur ! » 11 lui fit descendre les 
marches et traverser le jardin. Saisissant la tige entre ses doigts 
couverts de bagues, elle la brisa et abrita le bourgeon dans ses mains 
en coupe. 

Le tumulte s’apaisa légèrement et Axel reprit son sang-froid. A la 
vive lumière émise par la fleur, il vit les yeux effrayés de sa femme. 
« Tenez-la aussi longtemps que vous le pourrez, ma chérie, jusqu’à 
ce que le dernier grain se meure. » 

Ils se tenaient côte à côte sur la terrasse, la Comtesse serrait le 
joyau agonisant et dans l’air qui se refermait sur eux le vacarme 
renaissait. La foule martelait les lourdes grilles de fer et sous cette 
attaque massive la villa tout entière tremblait. 

Quand la dernière lueur se fut éteinte, la Comtesse éleva les paumes 
vers le ciel comme pour libérer un oiseau invisible, puis dans un 
dernier sursaut de courage prit les mains de son époux et lui adressa 
un sourire aussi éclatant que la fleur évanouie. 

t( Oh ! Axel ! » cria-t-elle. 

Comme une épée, l’obscurité fondit sur eux. 

* 


Jurant et suant, les dernières colonnes de la horde atteignirent 
les vestiges de la muraille qui encerclait le domaine dévasté, hissèrent 
leurs charrettes par-dessus et les traînèrent le long des sillons de 
boue séchée qui avaient été jadis une allée soigneusement râtissée. 
La ruine, tout ce qui restait d’une villa spacieuse, interrompit à peine 
leur flot incessant. Le lac était vide, encombré d’arbres pourrissants, 
enjambé par un pont rouillé. Les mauvaises herbes infestaient la 
pelouse devenue prairie, recouvraient les sentiers et les dalles de 
pierre sculptée. 

La majeure partie de la terrasse s’était écroulée, et la horde coupa 
droit à travers le jardin, négligeant la villa en ruines, mais un ou 
deux hommes plus curieux que les autres allèrent fouiller la carcasse 
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béante. Les portes pourries ne tenaient plus à leurs gonds, les plan¬ 
chers s’étaient effondrés. Dans la salle de musique, quelques clefs 
qui gisaient encore dans la poussière attestaient la présence d’une 
ancienne harpe transformée en petit bois pour le feu. Sur les étagères 
de la bibliothèque il ne restait plus un seul livre, les portraits avaient 
été lacérés et des cadres dorés jonchaient le sol. 

A mesure que les envahisseurs arrivaient plus nombreux, ils esca¬ 
ladaient la muraille en plusieurs points sur toute sa longueur. Jouant 
des coudes, plusieurs trébuchèrent dans le lac asséché, se hissèrent 
sur la terrasse, traversèrent aveuglément la maison en direction des 
portes ouvertes de la façade nord. 

Un seul endroit soutint sans faiblir l’assaut de la vague infinie. 
Juste en-dessous de la terrasse, entre ce qui restait du balcon et de 
la muraille, poussait un épais buisson d’épineux haut de deux mètres. 
Les feuillages hérissés de piquants formaient une masse impénétrable, 
et les soudards les contournaient soigneusement, à cause surtout de 
la belladone entrelacée aux branches. La plupart d’entre eux étaient 
trop occupés à se frayer un chemin parmi les dalles retournées pour 
regarder, au centre du buisson, les deux statues de pierre qui, côte 
à côte, contemplaient le domaine du haut de leur monticule. La plus 
grande représentait un homme barbu, en col dur, une canne sous 
fe bras ; la plus petite, une femme en longue robe aux plis amples 
dont le calme et fin visage avait résisté aux intempéries. Elle serrait 
légèrement dans sa main gauche une rose unique aux pétales si 
délicats qu’ils en étaient presque transparents. 

Le soleil qui se couchait derrière la maison émit un rayon obli¬ 
que ; perçant à travers une corniche effondrée, il alla frapper les 
pétales de la rose et se réfléchit sur les statues, tandis que l’espace 
d’un instant, sa lueur fugace prêtait à la pierre grise l’aspect d’une 
chair vivante disparue de longue date. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The garden of time 
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U Rayon des Classiques 

MONTA6UE R. JAMES 

Le comte Magnus 


Après « La chambre n° 13 » ( voir notre n° 108) et ainsi que 
nous l’avions promis, nous présentons aujourd’hui un nouveau 
et très remarquable récit de Montague Rhodes James. On sait 
qu’il a beaucoup été dit — et nous l’avons écrit ici-même — 
que cet auteur s’apparentait à Joseph Sheridan Le Fanu. Jamais 
sans doute cela n’a été plus évident que dans cet impressionnant 
« Comte Magnus » ; surtout si on le rapproche de Vétrange 
« Familier » quon a pu lire dans le recueil de l’écrivain irlan¬ 
dais que la collection « Présence du Futur » a publié , il y a un 
peu plus de deux ans, sous le titre général de « Carmilla ». 


C omment les papiers dont je me suis servi pour écrire cette histoire 
et lui donner un semblant de cohérence sont devenus ma pro¬ 
priété, c’est ce que le lecteur apprendra au terme de ces pages. 
Mais il est cependant nécessaire qu’en guise de préface aux extraits 
que j’en ai tirés, je dise ici sous quelle forme je les possède. 

Ils se présentent pour la plupart comme une suite de notes desti¬ 
nées à la composition d’un récit de voyage, d’un de ces volumes qui 
firent florès entre 1840 et 1850. « Un séjour au Jutland et dans les 
îles du Danemark » d’Horace Marryat est la plus parfaite illustration 
de cette sorte d’ouvrages. Ces volumes traitent ordinairement d’une 
région continentale peu connue. Ils sont agrémentés de gravures sur 
bois ou sur acier. Ils fournissent d’utiles renseignements sur les dispo¬ 
nibilités hôtelières et sur les moyens de communications locaux ; sur 
toutes ces choses, en somme, qu’on s’attend à trouver dans n’importe 
quel guide touristique digne de ce nom. Mais ce qui y tient le plus 
de place, ce sont des conversations avec des notables d’esprit distingué, 
des paysans loquaces et des aubergistes à la langue bien pendue. 
En un mot, ils sont passablement verbeux. 


© 1931 , Edward Arnold & Co ., London. 
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Rassemblées à l’origine en tant que matériaux pour un livre de 
ce genre, les notes en ma possession tournent très vite au journal 
intime et rapportent surtout une aventure personnelle. Elles se pour¬ 
suivent jusqu’à l’achèvement de ladite aventure. 

L’auteur en est un certain Wraxall. En ce qui le concerne, je suis 
obligé de m’en remettre entièrement — et uniquement — aux pré¬ 
cisions fournies par ses écrits, desquels j’ai pu déduire qu’il s’agissait 
en l’occurrence d’un homme d’âge moyen, qu’il paraissait vivre assez 
confortablement de ses revenus et qu’il était absolument seul au 
monde. Il ne semble pas qu’il ait jamais eu de domicile fixe en 
Angleterre, mais bien qu’il logeât à l’hôtel ou dans des pensions de 
famille. Il est probable qu’il caressait l’idée de se mettre définitive¬ 
ment et prochainement dans ses meubles, mais il n’en eut pas le 
temps. Par ailleurs, je crois à peu près certain que l’incendie qui 
ravagea le Pantechnicon (1), aux environs de 1870, a détruit bon 
nombre de choses qui auraient pu m’éclairer sur ses antécédents, car 
il fait une ou deux fois allusion à des objets lui appartenant dont 
il avait confié la garde à cet établissement. 

De plus, il est vraisemblable que Wraxall était déjà l’auteur d’un 
volume où il racontait des vacances passées autrefois en Bretagne. 
Toutefois il ne m’a pas été possible de m’en assurer, car de minu¬ 
tieuses recherches bibliographiques m’ont convaincu que cet ouvrage 
avait dû être publié anonymement ou sous un pseudonyme. 

Pour ce qui est du caractère de l'homme, il est aisé de s’en faire 
une idée approximative : c’était très certainement quelqu’un d’intel¬ 
ligent et de cultivé. J’ai cru comprendre, s’il faut en croire un rôle 
universitaire que j’ai pu consulter, qu’il était sur le point de professer 
à Oxford, dans ce même collège — le Brasenose — où il avait fait 
ses études. Son plus grand défaut — et cela ressort clairement de 
ses papiers — était une insatiable curiosité. Peut-être était-ce là pour 
un voyageur un défaut des plus profitables ; mais il n’en est pas 
moins vrai qu'il le paya très chèrement. 

Durant ce qui fut son dernier voyage, il méditait d’écrire un 
nouvel ouvrage. La Scandinavie, région encore mal connue des Anglais 
il y a une quarantaine d’années (2), lui avait paru présenter un intérêt 
tout particulier pour ce livre futur. Il avait certainement dû découvrir 
quelques vieux volumes d’histoire ou d’anciens mémoires suédois ; 
et ce qu’il y avait lu lui avait suggéré de composer un ouvrage où 
des anecdotes curieuses ou pittoresques, tirées de l’histoire de quel¬ 
ques-unes des grandes familles de Suède, se mêleraient au récit d’un 
voyage dans ce pays. S’étant alors procuré des lettres d’introduction 

(1) Sorte de magasins généraux à la fois entrepôts et garde-meubles. 

(N V2)’ C'est-à-dire vers 1860. Cette nouvelle ayant été publiée pour la pre¬ 
mière fois en volume en 1904, dans les « Ghost stories of an anticiuary ». 
(N. d. t.) 
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destinées à d’importantes personnalités suédoises, il se mit en route 
au début de l’été de 1863. 

Je ne parlerai pas ici de ses voyages dans le Nord, non plus que 
de son séjour de quelques semaines à Stockholm. Je dois cependant 
signaler que c’est dans cette ville qu’un érudit lui révéla l’existence 
d’une exceptionnelle réunion de documents historiques et familiaux 
appartenant au propriétaire d’un très ancien château de l’ouest du 
Goetaland (1), et lui obtint l’autorisation d’aller les consulter sur place. 

Pour la commodité de ce récit, et bien que ce ne soit pas là son 
véritable nom, j’appellerai Rabâck (prononcer Reubeck) le château 
en question. C’est dans son genre un des plus beaux édifices de la 
région ; et la gravure qu’on en peut voir dans « Suecia antiqua et 
moderna » {Suède ancienne et moderne) de Dahlenberg, publiée en 
1694, nous le montre à peu de chose près tel qu’il apparaît encore 
aujourd’hui au touriste. Bâti peu après 1600, il ressemble assez, dans 
ses grandes lignes, à une demeure seigneuriale anglaise de ce temps-là, 
tant par le matériau employé — briques rouges et coins de pierre — 
que par le style lui-même. Sa construction en fut entreprise sur 
l’ordre de l’un des rejetons de l’illustre famille des La Gardie ; et 
ses descendants en sont toujours propriétaires. Lorsqu’il me faudra 
parler d’eux, je dirai les La Gardie. 

Ils accueillirent Wraxall avec beaucoup d’amabilité, de courtoisie, 
et lui offrirent l’hospitalité la plus large pour tout le temps que 
dureraient ses recherches. Mais, comme il tenait à son indépendance 
et n’était rien moins que sûr de pouvoir soutenir une conversation 
en suédois, il préféra s’installer à l’auberge du village qui lui parût 
assez confortable, du moins pour les mois d’été. Cette solution l’obli¬ 
geait à faire chaque jour le trajet aller et retour de l’auberge au 
château ; en tout un peu moins d’un mille. La demeure des La Gardie 
se dressait au milieu d’un parc, protégée — on pourrait dire enve¬ 
loppée — par la masse de très vieux arbres. Près d’eux se voyait 
un jardin que ceignait un muret ; puis c’était le couvert d’un bois 
touffu et sombre qui côtoyait un de ces petits lacs qui abondent dans 
la région. Ensuite venait le début d’un raidillon — un bout de roche 
à peîne recouvert de terre — au faîte duquel s’élevait le temple, 
entouré d’arbres très grands et très noirs. L’édifice était bien fait 
pour étonner un œil anglais : Les bas côtés et la nef en étaient fort 
bas, quoique pleins de bancs et de galeries. Dans l’une de celles-ci 
qui se trouvait à l’ouest se voyait un vieil orgue aux tuyaux d’argent, 
curieusement élégant et peint de couleurs vives. Le plafond plat 
s’ornait d’une fresque d’un artiste du xvn c siècle et qui représentait 
un bizarre, un terrifiant « Jugement dernier », tout regorgeant de 
flammes épouvantables, de cités en ruines, de navires incendiés, d’âmes 


(1) Région de l’extrême sud de la Suède (N. d. t.) 
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en peine et de sombres et grimaçants démons. Des couronnes de 
cuivre d’un travail délicat pendaient des poutres. La chaire semblait 
une maison de poupée, recouverte comme elle l’était de petits pan¬ 
neaux de bois peints où figuraient des chérubins et des saints ; on 
y remarquait aussi un pupitre et trois sabliers fixés par des char¬ 
nières près de la place du prédicateur. De nos jours encore on peut 
voir en Suède bien des temples semblables ; mais ce qui distinguait 
tout particulièrement celui-là, c’était une construction qu’on lui avait 
adjointe. En effet, le La Gardie qui avait présidé à l’édification du 
château avait également fait élever une chapelle pour lui et les siens 
à l’extrémité est de la nef septentrionale. C’était un bâtiment octo¬ 
gonal, d’assez belles proportions, qu’éclairait une suite de fenêtres 
ovales et que couronnait un dôme surmonté d’une sorte de potiron 
qui s’achevait en flèche, lequel était en fait l’un des motifs favoris 
des architectes suédois. Le toit était extérieurement recouvert de cuivre 
peint en noir, cependant que les murs, tout comme ceux du temple, 
étaient d’une blancheur éclatante. On ne pouvait entrer dans cette 
chapelle par l’église ; elle possédait sur son flanc nord son propre 
portail auquel on accédait par un perron. 

Une fois passé le cimetière commençait le sentier qui menait au 
village ; et il ne fallait guère plus de trois ou quatre minutes pour 
atteindre la porte de l’auberge. 

Le jour même de son installation à Rabâck, Wraxall trouva la 
porte du temple ouverte et en profita pour noter quelques détails 
touchant son aspect intérieur, détails que j’ai résumés plus haut. Mais 
il lui fut impossible d’entrer dans la chapelle. Il ne parvint seulement, 
en regardant par le trou de la serrure, qu’à entrevoir des gisants de 
marbre, de grands cercueils de cuivre et nombre d’écus armoriés. 
Et cela lui donna le violent désir de voir cet ensemble de plus près. 

Les papiers qu’il était venu consulter au château étaient exacte¬ 
ment ce dont il avait besoin pour son livre. Il y avait là toute une 
correspondance familiale, des livres de raison, des livres de comptes 
remontant aux premiers propriétaires du domaine ; le tout tenu avec 
le plus grand soin, très clairement rédigé, et riche de détails amu¬ 
sants et pittoresques. A ce qu’il semblait, le premier maître de 
Rabâck avait été un homme énergique et capable. Peu de temps après 
la construction du château, la région avait connu une période de 
grande misère et les paysans s’étalent soulevés ; ils s’étaient attaqués 
à plusieurs manoirs d’alentour et les avaient quelque peu saccagés. 
Le La Gardie en question avait joué un rôle prépondérant dans la 
répression de ces désordres ; et il était fait allusion a des executions 
de meneurs et à des peines d’une extrême sévérité où se devinait 
une main lourde et point avare. 

Le portrait de ce Magnus de La Gardie était l’un des plus remar¬ 
quables du château. Sa journée de travail terminée, Wraxall ne man- 
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quait jamais de l’examiner longuement avec un intérêt qu’il s’expli¬ 
quait mal. Il n’en a pas laissé de description détaillée ; mais il me 
semble deviner que ce visage l’impressionnait davantage pour son 
énergie que pour sa beauté ou sa bonté. En fait, il écrit même que 
le comte Magnus était d’une laideur repoussante. 

Ce jour-là, Wraxall avait soupé avec les La Gardie. Et il regagna 
l’auberge à pied tard dans la soirée ; pourtant on y voyait encore 
un peu. 

« Il ne faut pas que j’oublie, » nota-t-il, « de demander au sacris¬ 
tain s’il peut me laisser entrer dans la chapelle funéraire. Il doit 
sûrement et personnellement y avoir accès, car je l’ai vu ce soir en 
haut des marches ; et, si je ne m’abuse, il en ouvrait ou fermait la 
porte. » 

Je relève qu’aux premières heures du lendemain Wraxall eut une 
conversation avec son aubergiste. Le fait qu’il l’ait rapportée tout au 
long m’a tout d’abord surpris ; mais je me suis bien vite rendu 
compte que cela devait, du moins à l’origine, servir à la composition 
de l’ouvrage qu’il méditait d’écrire, c’est-à-dire une de ces compila¬ 
tions quasi journalistiques où les bavardages oiseux ne manquent pas. 

Son but, à l’en croire, était de s’assurer si les traditions concernant 
les activités du comte Magnus de La Gardie avaient encore quelque 
semblant de vie aux lieux mêmes où ce gentilhomme les avaient exer¬ 
cées, et aussi si l’opinion publique lui était favorable ou non. Il apprit 
que ? le comte était abhorré. Quand ses fermiers arrivaient en retard 
lors des journées de travail dont ils lui étaient redevables en tant 
que vassaux, il les faisait passer au chevalet ou fouetter et marquer 
au fer rouge dans la grande cour du château. On citait même un 
ou deux cas où des paysans, qui avaient illégalement occupé quelques 
lopins de terre seigneuriaux, étaient morts carbonisés une nuit d’hiver, 
avec tous les leurs, dans de mystérieux incendies qui avaient ravagé 
leurs masures. Mais ce qui paraissait avoir le plus frappé l’aubergiste 
— car il revint là-dessus plus d’une fois, — c’était que le comte 
était allé au Pèlerinage Noir et qu’il en avait ramené quelque chose, 
ou quelqu’un. 

Vous vous demanderez naturellement, comme Wraxall lui-même, 
ce que pouvait bien être ce Pèlerinage Noir. Mais, comme lui, vous 
n’en saurez pas davantage ; du moins pour le moment. L’aubergiste, 
de toute évidence, n’avait pas envie d’en dire plus ; il n’avait même 
pas envie de dire quoi que ce soit. Et lorsqu’on l’appela du dehors, 
il s’esquiva visiblement soulagé et se borna, l’instant d’après, à passer 
la tête par l’entrebâillement de la porte pour dire qu’il était convoqué 
à Skara et qu’il ne serait pas de retour avant le soir. 

De ce fait, Wraxall dut commencer sa journée de travail au château 
sans avoir pu satisfaire sa curiosité. Les papiers qu’il avait entrepris 
d’étudier donnèrent un tour nouveau à ses pensées, car il lui fallait 
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maintenant s’occuper de la correspondance échangée au cours des 
années 1705 à 1710 par Sophie Albertine, résidant à Stockholm, et 
par sa cousine Ulrique Eléonore qui, mariée, habitait Rabâck. Ces 
lettres présentaient un intérêt exceptionnel pour la connaissance de 
la culture suédoise de cette époque. On peut du reste avoir confir¬ 
mation de la chose en se reportant à l’édition intégrale qu’en a publiée 
la Commission Suédoise des Manuscrits Historiques. 

Dans le courant de l’après-midi, il acheva la lecture desdites let¬ 
tres ; et, après avoir remis les coffrets où elles étaient conservées sur 
l’un des rayons de la bibliothèque, il prit tout naturellement quelques- 
uns des volumes les plus proches, pour voir s’il y pourrait trouver 
un bon sujet pour ses recherches du lendemain. Le rayon qu’il avait 
choisi était principalement occupé par une collection de livres de 
comptes écrits de la main même du comte Magnus. Toutefois, en 
les regardant de plus près, il en découvrit un qui n’était pas un livre 
de comptes, mais bien un recueil collectif de traités d’alchimie et 
d’autres ouvrages du même genre. D’une calligraphie différente, il 
paraissait dater du xvi e siècle. Peu familiarisé avec l’alchimie et sa 
littérature, Wraxall noircit d’innombrables feuillets, dont il aurait pu 
faire l’économie, rien qu’à citer les titres et les particularités des divers 
traités : « Le Livre du Phénix », « Le Livre des Trente Sentences », 
« Le Livre du Crapaud », « Le Livre de Myriam », la « Turba philo - 
sophorum » (la Somme philosophique ), etc. Puis il relate, avec une 
satisfaction non dissimulée et de manière très détaillée, comment il 
vient de découvrir presque au milieu du recueil, et sur un feuillet 
primitivement laissé en blanc, un texte écrit de la main du comte 
Magnus, intitulé : « Liber nigrae peregrinationis » (.Livre des Pèleri¬ 
nages Noirs). En fait, il s’agissait seulement de quelques lignes ; mais 
elles étaient amplement suffisantes pour confirmer que l’aubergiste 
avait raison quand il avait, ce même matin, fait allusion à une 
croyance qui remontait pour le moins à l’époque du comte Magnus, 
à une croyance que celui-ci avait probablement partagée. Voici la 
traduction de ce qu’il avait écrit : « Celui qui désire longue vie, celui 
qui veut s attacher un serviteur fidèle et voir couler le sang de ses 
ennemis, celui-là doit avant toute chose se rendre à la ville de Cho- 
razin et, là, saluer le prince... » A cet endroit du texte se voyait un 
mot raturé ; mais il ne l’était pas au point d’empêcher Wraxall de 
le déchiffrer. Il y parvint ; et ce fut avec une quasi certitude qu’il 
lut le mot « aëris » (de Vair). Mais le texte s’arrêtait là, avec, cepen¬ 
dant, l’adjonction d’une ultime phrase latine : « Quaere reliqua hujus 
materiei inter secretiora » (Cherche la fin de cette matière au sein 
des choses les plus secrètes.) 

On ne saurait nier que tout cela éclairait d’un jour plutôt douteux 
les goûts et les croyances du comte. Mais pour Wraxall, séparé de 
lui par près de trois siècles, l’idée qu’il ait ajouté l’alchimie à cette 
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indomptable énergie dont il avait donné des preuves constantes, et 
à l’alchimie quelque chose qui ressemblait fort à de la magie noire, 
ne parvenait qu’à le lui rendre plus pittoresque. Et quand, après 
avoir longuement contemplé le portrait du comte Magnus, il quitta 
le vestibule du château pour regagner son auberge, il avait la tête 
toute pleine de ce gentilhomme. Il ne voyait rien de ce qui l’entou¬ 
rait ; il ne se rendait compte ni des senteurs sylvestres du crépuscule 
ni des reflets du soir sur le lac. Et lorsqu’il s’arrêta d’un coup, il 
fut fort surpris de se trouver déjà à la grille du cimetière, à quelques 
minutes seulement du souper qui l’attendait. Son regard tomba sur 
la chapelle funéraire. 

« Ah ! » s’exclama-t-il, « vous êtes là-bas, comte Magnus. J’aurais 
grand plaisir à vous voir. » 

« Comme beaucoup de gens qui vivent seuls, » note-t-il, « j’ai 
pris l’habitude de me parler à moi-même à haute voix ; mais, au 
contraire de ce qui se produit avec certaines particules des grammai¬ 
res grecque et latine, je ne m’attends guère à une réponse. Cela va 
de soi ; et c’est peut-être une chance qu’il n’y ait point eu ce soir-là 
de voix pour faire écho à la mienne, ni quoi que ce soit de sem¬ 
blable. Seule la femme de charge qui, je le présume, devait être 
occupée à nettoyer le temple dût m’entendre, car elle laissa tomber 
sur les dalles un objet métallique dont le bruit me fit sursauter. Cela 
ne risque pas, pensai-je, de tirer le comte Magnus du profond som¬ 
meil qui est le sien. » 

Ce soir-là, l’aubergiste, qui s’était souvenu d’avoir entendu dire à 
Wraxall qu’il aurait beaucoup aimé faire la connaissance du pasteur 
de la paroisse, ou du diacre (comme on dit en Suède), le lui présenta 
dans le petit salon réservé à la clientèle. Les deux hommes se mirent 
rapidement d’accord pour visiter ensemble le lendemain la chapelle 
funéraire des La Gardie ; puis une courte conversation s’engagea, 
en présence de l’aubergiste. 

Se rappelant que l’un des devoirs des diacres Scandinaves consis¬ 
tait à préparer les fidèles à la confirmation, Wraxall partit de là pour 
tenter de rafraîchir certains de ses souvenirs à propos d’une question 
biblique. 

— « Savez-vous quelque chose que vous pourriez me dire, au 
sujet de Chorazin ? » demanda-t-il. 

Le diacre parût un instant perplexe ; mais bientôt il se souvint 
des terribles accusations dont on avait autrefois accablé ce village. 

— « Evidemment, » dit Wraxall, « et j’imagine qu’il n’en reste 
plus que des ruines maintenant. » 

— « Je le pense aussi, » répliqua le diacre. « Et je me souviens 
d’avoir entendu dire à quelques-uns de nos vieux prêtres que c’était 
là que devait naître l’Antéchrist ; et il y a même des légendes... » 
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— « Des légendes ! » s’exclama Wraxall intrigué. « Et que ra¬ 
content-elles donc, ces légendes ? » 

— « Des légendes, » disais-je, « des légendes que j’ai oubliées, » 
conclut le diacre. Et il se retira peu après, en leur souhaitant une 
bonne nuit. 

Désormais l’aubergiste était seul, et à l’entière discrétion de 
Wraxall ; autant dire aux mains d’un inquisiteur qui ne semblait point 
enclin à le ménager. 

— « Monsieur Nielsen, » dit-il, « j’ai découvert quelque chose 
au sujet du Pèlerinage Noir. Cela étant, il vaudrait mieux que vous 
me racontiez tout ce que vous savez. Qu’était-ce donc que le comte 
avait ramené avec lui ? » 

Il est bien possible que les Suédois soient d’ordinaire lents à ré¬ 
pondre ; mais il est également possible que l’aubergiste ait été une 
exception. Quoi qu’il en soit, Wraxall écrit que l’homme le regarda 
durant une longue minute avant d’ouvrir la bouche. Puis il se rap¬ 
procha de son hôte à le toucher, et commença à parler avec une 
visible répugnance : 

— « Monsieur Wraxall, je ne peux vous raconter qu’une petite 
histoire, et rien de plus, rien de plus... Quand j’aurai fini, il ne faudra 
rien me demander d’autre. Du temps que mon grand-père vivait 
encore — ça remonte à quatre-vingt-douze ans, — un jour, deux 
gars du pays ont dit comme ça : « Le comte est mort, bien mort, 
et nous on se fiche pas mal de lui. Cette nuit, on ira chasser dans 
son bois comme on veut. » C’était le grand bois que vous connaissez, 
celui qui se trouve sur la colline, derrière le château. Bon ! Il y en a 
qui les avaient entendus, et ils les ont mis en garde : « Non, » qu’ils 
ont dit, « n’y allez pas ! Sûr que vous y rencontreriez des gens qui 
marchent et qui devraient pas le faire. Ils devraient reposer en paix, 
oui, pas marcher. » Les deux gars se sont mis à rire. Le bois n’était 
pas gardé, vu qu’il ne serait venu à l’idée de personne d’y chasser. 
Les maîtres étaient absents. Alors, c’est pour ça que les deux gars 
se sont dits qu’ils pouvaient bien faire ce qui leur chantait. Bon ! 
Ils sont donc allés dans le bois cette nuit-là. Mon grand-père était 
assis ici dans cette pièce. C’était l’été ; la nuit était claire. Les fenêtres 
étaient grandes ouvertes ; il pouvait voir le bois, et il pouvait même 
entendre. Il se tenait donc ici avec deux ou trois de ses amis, et ils 
étaient tout oreille. D’abord ils n’ont rien entendu ; et puis — vous 
savez comme c’est loin — brusquement quelqu’un s’est mis à hurler, 
à hurler comme si on lui arrachait l’âme. Alors, ici, ils se sont tous 
serrés les uns contre les autres ; et ils sont restés comme ça, sans 
bouger, pendant près de trois quarts d’heure. Après ça quelqu’un 
d’autre s’est mis à rire, à moins de trois cents mètres de l’auberge. 
Il riait très fort ; mais ce n’était pas un des deux braconniers. Et ils 
ont même dit que ça ne pouvait pas être un homme qui riait comme 
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ça. Puis ils ont entendu comme une énorme porte qui se fermait. 
Alors, quand il a commencé à faire jour, ils sont allés chez le diacre 
tous ensemble. Et ils lui ont dit : « Mon père, passez vite votre sou¬ 
tane, mettez votre collet et venez enterrer deux pauvres gars, Anders 
Bjornsen et Hans Thorbjorn. » Comme vous voyez, ils étaient sûrs 
qu’ils étaient morts, ces deux-là. Et comme ça, ils sont tous allés 
dans le bois — c’est une chose que mon grand-père n’a jamais pu 
oublier. Il disait qu’eux aussi ils avaient tous l’air d’être des morts. 
Jusqu’au diacre qui tremblait de peur ! Quand ils avaient été le cher¬ 
cher, il leur avait dit : a J’ai entendu crier cette nuit, et puis après 
j’ai entendu quelqu’un qui riait. Si je n’arrive pas à oublier tout ça, 
je ne pourrai plus jamais fermer l’œil, plus jamais. » Alors comme 
ça, ils sont donc allés dans le bois, et ils ont trouvé les deux gars 
près de sa lisière. Hans Thorbjorn avait le dos appuyé contre un arbre, 
et il n’arrêtait pas de tendre les mains devant lui... comme pour 
repousser bien loin quelque chose qui n’était pas là. Donc il n’était 
pas mort. Ils l’ont emporté, ils l’ont emmené à l’hospice de Nykoe- 
ping ; et c’est là qu’il est mort avant l’entrée de l’hiver. Mais il 
n’arrêtait toujours pas de pousser ses mains devant lui. Il y avait 
aussi Anders Bjornsen, mais, lui, il était mort. A propos d’Anders 
Bjornsen, il faut que je vous dise qu’il avait été bel homme ; mais 
maintenant il n’était pas beau à voir, parce qu’en fait de figure il ne 
lui restait plus que des os : on aurait dit qu’on lui avait comme 
sucé la chair. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est une chose que 
mon grand-père n’a jamais pu oublier. Et ils l’ont mis dans une des 
bières qu’ils avaient apportées avec eux ; et ils lui ont recouvert la 
figure d’un bout de toile ; et ils se sont mis en route. Le diacre 
marchait devant ; et ils ont commencé à chanter le psaume des morts 
du mieux qu’ils pouvaient. Ils en étaient a la fin du premier verset 
quand il y en a eu un qui est tombé, celui qui portait la tête de la 
bière ; alors les autres se sont retournés pour voir ce qui se passait, 
et ils ont vu que le bout de toile avait glissé et que les yeux d’Anders 
Bjornsen regardaient en l’air, vu qu’il y avait plus rien pour les 
couvrir. Et ça c’était une chose qu’ils n’ont pas pu supporter. Alors 
le diacre a remis le bout de toile sur la tête du mort ; il a envoyé 
chercher une bêche, et ils l’ont enterré sur place. » 

Le lendemain Wraxall note que le diacre passa le prendre aussitôt 
après le petit déjeuner, et qu’ils se rendirent de concert au temple 
et à la chapelle funéraire. Il remarqua alors que la clef de cette 
dernière pendait à un clou près de la chaire, et il se dit que, la 
porte du temple n’étant, selon foute apparence, jamais fermée, il lui 
serait facile d’examiner de nouveau pour son propre compte les tom¬ 
beaux des La Gardie, si tant est que quelques-uns d’entre eux se 
révélaient plus intéressants qu’il n’y semblait à première vue. Quand 
ils y furent entrés, la chapelle leur apparut dans toute son ampleur. 
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Les tombeaux, pour la plupart de lourds monuments baroques des 
xvii e et xvm e siècles, avaient cependant grande allure ; et il y avait 
aussi quantité d'interminables épitaphes, nombre d’écus armoriés. 
Trois grands cercueils de cuivre alignés côte à côte sous la coupole 
occupaient très exactement le centre de l’édifice. Ils étaient décorés 
de motifs ornementaux gravés avec une grande finesse. Deux d’entre 
eux portaient sur leur couvercle un grand crucifix de métal, ainsi que 
cela se voit couramment en Suède et au Danemark. Le troisième et 
dernier cercueil qui, de toute évidence, était celui du comte Magnus 
montrait, lui, au lieu et place du crucifix, une effigie gravée de 
grandeur naturelle ; et les nombreux bandeaux qui décoraient ses 
bords représentaient des scènes variées. L’une d’elles figurait une 
bataille, avec des canons qui crachaient le feu, des villes fortifiées 
et des régiments de hallebardiers. Une autre montrait une exécution 
capitale. Et dans une troisième, un homme courait à perdre haleine 
entre des arbres, les cheveux au vent, les bras étendus devant lui. 
Une forme étrange le pourchassait ; et il aurait été difficile de 

démêler si l’artiste avait eu l’intention de représenter un homme, 
sans toutefois parvenir à la ressemblance désirée, ou bien s’il avait 
volontairement donné à son modèle l’aspect épouvantable et mons¬ 
trueux qu’on lui voyait. Compte tenu de l’habileté avec laquelle 
avaient été gravées les autres scènes, Wraxall était plutôt enclin à 
admettre la seconde hypothèse. Le personnage était extraordinaire¬ 
ment petit, et presque entièrement enveloppé dans une sorte de 
plaid à capuchon qui traînait jusqu’à terre. La seule partie de ce 
curieux individu qui émergeait de ce vêtement n’évoquait en rien 
ni main ni bras. Wraxall la compare au tentacule d’un poulpe infer¬ 
nal et poursuit : « C’est sûrement là une sorte de représentation 

allégorique — un démon pourchassant un damné — laquelle est sans 
aucun doute à l’origine de la légende du comte Magnus et de son 
mystérieux compagnon. Voyons maintenant comment se présente le 
maître de chasse : ce doit être, bien entendu, quelque diable qui 
sonne du cor. » Mais contrairement à son attente, ce personnage-là 
n’avait rien de particulier : il s’agissait, semblait-il, d’un homme enve¬ 
loppé d’une cape, coiffé d’un feutre à larges bords, et qui, se tenant 
au faîte d’un tertre, appuyé sur une canne, suivait la poursuite du 
regard avec un intérêt que le graveur avait cherché à rendre par 
son attitude. 

Wraxall remarqua les lourds cadenas d’acier d’un travail achevé 
— il y en avait trois — qui assuraient la fermeture du cercueil. Il vit 

aussi que l’un d’eux n’était pas à sa place et reposait ouvert sur les 

dalles. Après quoi, ne voulant pas retenir le diacre plus longtemps 
ni tarder davantage à reprendre son travail, il se dirigea rapidement 
vers le château. 

« Il est curieux, » note-t-il, « de constater combien, en suivant un 
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sentier familier, on peut s’absorber dans ses propres pensées sans 
plus rien voir de ce qui nous entoure. Ce soir, pour la seconde fois, 
je ne me suis pas rendu compte de l’endroit où me portaient mes pas 
(j’avais en tête de retourner seul à la chapelle afin d’en relever les 
épitaphes), quand j’ai brusquement repris conscience et me suis sur¬ 
pris (comme la dernière fois) à contourner la grille du cimetière. 
Et je crois bien que je chantais ou plutôt psalmodiais quelque chose 
dans ce genre-ci : « Comte Magnus, veillez-vous ? Comte Magnus, 
dormez-vous ? » et puis aussi d’autres mots dont je ne parviens pas 
à me souvenir. J’ai eu le sentiment de me comporter de cette 
manière ridicule depuis déjà un bon bout de temps. » 

Il trouva la clef de la chapelle là où il savait la trouver et copia 
à peu près tout ce qu’il désirait. En fait, il ne s arrêta que lorsque 
le jour commença à décliner. 

« J’ai sûrement dû me tromper, » écrit-il, « quand j’ai noté qu’il 
ne manquait qu’un seul cadenas au cercueil du comte : j’ai vu ce 
soir qu’il en manquait un second et qu’il était aussi sur les dalles. 
Je les ai d’abord remis en place et, après avoir vainement tenté de 
les refermer, je me suis décidé à les poser précautionneusement sur 
le rebord de l’une des fenêtres. Celui qui reste tient encore bon et, 
bien que je le croie à ressort, je n’arrive pas à imaginer comment 
on peut l’ouvrir. Si j’y étais parvenu, j’aurais pris, je le crains, la 
liberté d’ôter le couvercle du cercueil. Quelle étrange chose, vrai¬ 
ment, que cet intérêt que je porte à la personnalité de ce vieux 
gentilhomme qui, j’en ai peur, devait être sombre et plutôt féroce. » 

Le lendemain, à ce qu’il semble, fut le dernier jour que Wraxall 
passa à Rabâck. Il avait en effet reçu des lettres d’affaires qui ren¬ 
daient indispensable son retour en Angleterre. Son travail de recher¬ 
ches était à peu près terminé, et son voyage allait demander beau¬ 
coup de temps. Il décida donc de prendre congé, de donner un dernier 
coup d’œil à ses notes et de se mettre en route. 

Ses notes et ses adieux l’occupèrent plus longuement qu’il ne 
l’avait pensé. Les accueillants La Gardie insistèrent pour le retenir 
à dî n er — ils dînaient à trois heures de l’après-midi — et il était 
presque six heures et demie lorsqu’il franchit enfin les grilles du 
château de Rabâck. Comme c’était la dernière fois qu’il suivait le 
sentier qui longe le lac, il y flâna à dessein pour mieux s imprégner 
de l’heure et du lieu. Et quand il atteignit le haut du raidillon du 
cimetière, il s’y attarda un instant face au vaste panorama de forêts 
proches et lointaines qui se découpaient sombrement sur un ciel 
d’un vert liquide. Lorsque enfin il se retourna pour partir, il lui vint 
subitement à l’esprit qu’il lui fallait prendre congé du comte Magnus 
et des siens. Le temple n’était plus distant que d’une vingtaine de 
mètres, et Wraxall savait où était accrochée la clef de la chapelle. 
Peu après il se tenait debout, immobile, devant le grand cercueil de 
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cuivre. Et comme à son habitude, il parlait seul, à haute voix : « Vous 
avez dû être un fameux coquin, de votre vivant, Magnus, » disait-il, 
«mais j’aimerais tout de même bien vous voir, ou, plutôt...» 

« A cet instant précis, » note-t-il, « j’ai ressenti comme un coup 
sur le pied. Je l’ai vivement tiré en arrière ; et quelque chose est 
tombé avec fiacas sur les dalles. C’était le troisième cadenas, le der¬ 
nier des trois qui avaient garanti l’inviolabilité du cercueil. Je me 
suis baissé pour le ramasser, et — Dieu m’est témoin que je n’écris 
ici que la stricte vérité — avant même que je me sois relevé, j’ai 
entendu un grincement métallique, un grincement de gonds, et j’ai 
nettement vu que le couvercle du cercueil se soulevait. J’ai sans 
doute agi comme un lâche, mais, pour tout l’or du monde, je n’aurais 
pas pu rester une seconde de plus dans cet effrayant édifice. Et je 
me suis retrouvé dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire... peut-être même pour le dire ; et, chose qui m’épouvante 
encore grandement, je n’ai même pas tourné la clef dans la serrure. 
Maintenant que j’ai regagné ma chambre et que je récapitule tous 
ces événements (ils se sont passés il n’y a guère plus de vingt mi¬ 
nutes), je me demande si le grincement métallique a continué, et je 
ne puis répondre ni oui ni non. Je sais seulement qu’il y avait encore 
autre chose (en plus de ce que j’ai noté), autre chose qui m’a effrayé. 
Mais je ne parviens pas à me souvenir s’il s’agissait d’une présence 
ou d’un bruit. Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? » 

Pauvre Wraxall ! Il quitta Rabâck le lendemain, ainsi qu’il en 
avait décidé, et rallia l’Angleterre sain et sauf. Mais, à en juger par 
son écriture quasi méconnaissable et par ses notes de plus en plus 
décousues, il est clair que c’était un homme fini. Un des petits carnets 
qui accompagnaient ses papiers donne, sinon la clef, du moins un 
aperçu de ce que furent ses derniers jours. La plus grande partie 
de son voyage de retour s’effectua par voie d’eau ; et je ne relève 
pas moins de six laborieuses tentatives pour dénombrer et pour 
décrire les passagers qui l’entouraient. Ses remarques sont de ce 
genre : « N° 24. Pasteur d’un village de Scanie. Manteau noir habituel 
et chapeau mou également noir. » « N° 25. Voyageur de commerce 
qui se rend de Stockholm à Trollhàttan. Manteau noir, chapeau mar¬ 
ron foncé. » « N° 26. Homme à long manteau noir et chapeau à 
larges bords , à lancienne mode. » Cette dernière remarque est sou¬ 
lignée, et une note ajoutée précise : « Peut-être semblable au n° 13. 
Je n } ai pas encore pu voir son visage. » Je me suis reporté au n° 13, 
et j’ai vu qu’il s’agissait d’un prêtre catholique en soutane. 

Ce qui ressort de cette étrange énumération, c’est qu’elle se répète 
constamment. En effet, des vingt-huit personnes qu’elle comporte, 
l’une est toujours « un homme au long manteau noir et au chapeau 
à larges bords », l’autre, « un petit personnage enveloppé d’un plaid 
sombre à capuchon ». D’autre part, il semble établi que vingt-six pas- 
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sagers seulement prenaient part aux repas en commun, et que l’homme 
au long manteau noir n’était peut-être pas là, alors que le petit per¬ 
sonnage était indubitablement absent. 

Il semble encore qu’une fois arrivé en Angleterre, Wraxall appa¬ 
remment débarqué à Harwich, ait aussitôt décidé de se mettre hors 
d’atteinte d’une ou de plusieurs personnes qu’il ne nomme jamais, 
mais qu’il en était venu à considérer comme des gens qui le pour¬ 
suivaient. Il prit alors une voiture de place, une voiture fermée — il 
se défiait des chemins de fer, — laquelle devait, ayant traversé la 
campagne, le déposer à Belchamp St. Paul. Il était près de neuf 
heures du soir quand il atteignit les abords de ce village ; on était 
au mois d’août, et il faisait clair de lune. Wraxall se tenait à l’avant 
de la voiture et regardait machinalement par la portière les champs 
et les halliers — on ne voyait rien d’autre — qui défilaient rapidement 
devant lui. Brusquement, il aperçut un carrefour. Deux silhouettes 
en manteau noir s’y tenaient immobiles à l’angle d’un chemin : la 
plus grande portait un chapeau, la plus petite, un capuchon. Il n’eut 
point le temps d’entrevoir leur visage ; quant à elles, pour autant 
qu’il en put juger, elles demeurèrent parfaitement immobiles. Pourtant 
le cheval fit un violent écart et partit au galop. Alors Wraxall se 
tassa sur son siège, en proie à quelque chose qui ressemblait à du 
désespoir. Il les avaient déjà vus, ces deux-là. 

A peine arrivé à Belchamp St. Paul, il eut la chance de trouver 
un appartement meublé très acceptable ; et durant les vingt-quatre 
heures qui suivirent il vécut relativement tranquille. Ses dernières 
notes datent de ce jour-là. Elles sont trop décousues, trop larmoyantes, 
pour qu’il vaille la peine de les reporter intégralement ici, mais leur 
sens est assez clair. Wraxall attend la visite de ses persécuteurs — il 
ne sait ni quand ni comment ils viendront, — et l’interrogation 
angoissée qu’il se pose constamment c’est : a Mon Dieu ! qu’ai-je 
fait ? » ou bien encore « N’y a-t-il donc plus d’espoir ? » Il n’ignore 
pas que les médecins le prendraient pour un fou, que la police lui 
rirait au nez. Et puis le pasteur est absent. Alors que peut-il faire 
sinon fermer sa porte à double tour et implorer la miséricorde divine ? 

L’année dernière, il y avait encore des gens de Belchamp St. Paul 
qui se souvenaient d’un inconnu arrivé un soir du mois d’août, cela 
faisait bien longtemps ; qui se souvenaient aussi qu’on l’avait trouvé 
mort le surlendemain matin et qu’il y avait eu enquête (1): «Même 
que les membres du jury étaient allés jeter un coup d’œil au cadavre 
et qu’ils s’étaient évanouis, tous les sept ! Mais il n’y en a pas eu 
un seul qui ait jamais voulu dire ce qu’ils avaient vu ; et leur verdict 


(1) Cette enquête, particulière aux campagnes anglaises, est en fait un 
semblant de première instruction judiciaire ; et ses participants constituent 
une sorte de tribunal qui, présidé par un coroner, comprend évidemment un 
jury. (N. d. t.) 
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avait été: «C’est le doigt de Dieu». Et les autres locataires avaient 
déménagé le matin même, et ils étaient allés habiter au loin. » Mais 
ce qu’ils n’ont jamais su, j’imagine, c’est qu’une faible lueur a tout 
de même percé, ou du moins tenté de percer, les ténèbres qui entou¬ 
raient ce mystère. Car, par un hasard extraordinaire, cette maison¬ 
nette m’échut l’année dernière en héritage. Elle était inhabitée de¬ 
puis 1863 ; et j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait aucun espoir 
de la louer. J’ai donc pris le parti de la faire abattre ; et les papiers, 
dont on a pu lire ici le résumé, ont été découverts dans une petite 
armoire qu’on avait oubliée sous la fenêtre de la plus belle chambre 
à coucher. 


Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati. 

Titre original: Count Magnus. 
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le grand détective américain 

Texte de Jean Marciüac 




le magazine parlé du "suspense " 

qui vous tiendra au courant des faits saillants 
pouvant vous intéresser en matière de « policier » 
et de « suspense » dans les domaines : littéraire, 
théâtral, cinématographique, etc... et qui vous 
présentera également l'adaptation d'une palpi¬ 
tante nouvelle de « suspense » sélectionnée par 

ALFRED HITCHCOCK 


Ce sont deux productions de Maurice Renault 
mises en ondes per Gilbert CasensuY® 






« Le navire-étoile » : 
une émission de télévision 


Le mardi 11 décembre 1962, la 
science-fiction a fait son entrée à 
la télévision par la grande porte. 
Mais une porte qui finalement 
s’est juste entrebâillée, qui n’a 
guère dévoilé les grands horizons 
que l’on était en droit d’attendre. 
Il n’en demeure pas moins que 
« Le navire-étoile », en un sens, 
a fait date. 

Adapté par Michel Subiela, réa¬ 
lisé par Alain Boudet, le roman 
de E.C. Tubb, précédemment pu¬ 
blié par les éditions du Fleuve 
Noir, était un bon sujet pour la 
télévision. L’histoire, pleine de 
bruit et de fureur, de ce navire 
croisant entre les étoiles, où des 
hommes sont enfermés pour des 
générations, le temps que le voya¬ 
ge s’achève, où s’instaure un 
conformisme étouffant qu’il de¬ 
vient temps de rompre lorsque la 
croisière tire à sa fin, accordait 
aux réalisateurs de la télévision 
les avantages de l’unité de lieu 
et l’espèce d’intimité qui sied au 
petit écran. D’où vient-il que « Le 
navire-étoile » n’ait pas été la 
réussite qu’on pouvait espérer ? 

Un premier défaut tient à 
l’adaptation. Trop compliquée, 
trop confuse, chargée de nom¬ 
breux bavardages souvent mélo¬ 
dramatiques, elle rendait l’action 
difficile à suivre même pour un 
spectateur ayant lu le livre. Sa 
qualité dramatique, à l’exception 
de certaines scènes bien nouées, 
était discutable. Le dialogue eût 
pu être plus sobre, les explications 
avantageusement remplacées par 
des idées de mise en scène. 


L’adaptation elle-même était mal 
servie par une réalisation pleine 
de bonne volonté mais très sou¬ 
vent d’une extrême naïveté. Les 
costumes n’étaient pas une réus¬ 
site. Je retiendrai en particulier 
que les bonnets dont étaient affu¬ 
blés les acteurs, et qui les ren¬ 
daient interchangeables, ajoutaient 
encore à la confusion d’une affai¬ 
re peu claire. Le costume du ca¬ 
pitaine survenant sur la fin frisait 
le meilleur grotesque de l’opéra fin 
de siècle. Les gadgets en général 
mal dessinés défiaient la vraisem¬ 
blance : ainsi ces interphones 
composés d’un seul microphone 
et apparemment dépourvus d’écou¬ 
teurs, mais dans lesquels le héros, 
sans doute télépathe, entrete¬ 
nait d’imperturbables conversations. 
Faut-il ajouter que les acteurs 
flottaient beaucoup dans leur tex¬ 
te, que les mouvements d’ensem¬ 
ble sentaient quelque peu la pa¬ 
gaille, et que les gardes à la porte 
de la salle du conseil, dont on 
eût attendu un comportement ro¬ 
botique, donnaient tous les signes 
d’une décontraction généralement 
réservée aux troupiers de comédie. 
Autre insuffisance, celle de la sé¬ 
quence filmée qui symbolise l’en¬ 
traînement au combat du héros : 
elle se voulait brève et violente, 
elle ne fut guère que chaotique. 
De même, les scènes de lutte dans 
l’arène, qui auraient dû être ré¬ 
glées avec la précision d’un ballet, 
fleuraient singulièrement l’im¬ 
promptu. 

Il est certain qu’à l’origine de 
ces faiblesses qu’il ne convient 


132 


FICTION 112 



certes pas d’exagérer, se trouve 
une absence de moyens. Mais tout 
aussi bien un défaut d’intention, 
une certaine incapacité à choisir, 
à trier, à éliminer, à ne conserver 
que l’essentiel, dont ont fait preu¬ 
ve réalisateur et adaptateur. Avec 
la meilleure volonté du monde, ils 
ont réuni les éléments d’un bric- 
à-brac de science-fiction, sans ja¬ 
mais se soucier de la nécessité 
de chacune de leurs inventions. Ils 
n’ont pas vu, semble-t-il, comment 
l’économie d’un monde clos, com¬ 
me celui qu’ils se proposaient de 
décrire, devait être étroitement 
structurée, et partant étouffante. 
Ils ont sacrifié le mythe au super¬ 
flu, l’essentiel à l’accessoire, mais 
sans parvenir au spectaculaire. 

Ces sévères réserves faites, il 
convient de saluer le courage 
d’Alain Boudet, qui nous valut 
tout de même quelques belles 
images et une tentative insolite 
dans le cadre d’une télévision qui 
croule le plus souvent sous le 
poids du conformisme. Je retien¬ 


drai en particulier la séquence où 
les deux héros fuient entre les 
deux coques du navire, dans la 
soufflerie. 

De cette tentative, on peut tirer 
quelques considérations générales. 
La plus nette est sans doute qu’une 
pièce de science-fiction ne peut 
pas tirer son intérêt, sa signifi¬ 
cation, sa réalité, du décor et des 
effets spéciaux, mais qu’au contrai¬ 
re il convient de recourir le moins 
possible au fantastique de l’ap¬ 
parence et de travailler le fan¬ 
tastique de situation. La seconde 
est que le genre ne souffre pas 
la médiocrité, fût-ce dans le plus 
infime des détails. Il est extrême¬ 
ment vraisemblable que la réali¬ 
sation d’une pièce de science- 
fiction à la télévision pose le mê¬ 
me genre de problèmes qu’une 
'pièce historique, et que seule une 
série assez longue permettrait à 
une équipe de se roder suffisam¬ 
ment pour nous offrir des specta¬ 
cles indiscutables. 

Gérard Klein 
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Une nouvelle «cosméthique» : 


ecasscspcl et Forest 


Fin décembre dernier, à Besan¬ 
çon, la « Librairie 19 » accueil¬ 
lait une exposition des plus pas¬ 
sionnantes, grâce aux soins de no¬ 
tre ami Lucien Le Piez. Il s’agis¬ 
sait de trois grandes œuvres pein¬ 
tes de Jean-Claude Forest, non 
moins proche de notre cœur, et 
d’une importante série de dessins 
et peintures d’un jeune artiste en¬ 
core peu connu : Pierre Bassard. 

Les envois de Forest étaient 
moins directement figuratifs que ne 
le sont habituellement ses couver¬ 
tures de « Fiction ». Il semble 
que c’en soit le contrepoint idéal, 
le contexte secret. Ici, aucun de 
ces fins visages de jeune fille au 
teint pâle et aux yeux inquiets ne 
nous est offert, mais ils sont pré¬ 
sents pourtant en toute surréalité, 
à la manière des merveilleuses 
créatures dont Ado Kyrou se sur¬ 
prend à rêver la venue dans le 
champ de l’écran, lorsque la grâce 
des images filmiques l’a touché. 
Présents, mais absents, partis, éva¬ 
nouis. Car c’est d’un monde tra¬ 
gique que l’on nous entretient. 
Dans les cadres, aux formes hautes, 
le trait est acéré, sec, énergique ; 
les lignes se croisent et s’entre¬ 
croisent selon de graves verticales 
et d’inquiétantes obliques, lignes 
noirâtres ou verdâtres délimitant 
des formes à l’identité également 
obscure, malgré parfois un éclai¬ 
rage très relatif de sable ou de 
ciel. Un drame, mais où, peut-être, 
oui, sûrement, nous arrivons trop 
tard. Déjà, il y a quelque chose de 
figé dans ce royaume, et de si¬ 
lencieux. Trois énigmes que l’on 


pourrait dédier à Lovecraft, ou à 
Joyce Mansour, du fond desquel¬ 
les on perçoit, mêlés, les thèmes 
de l’éclatement, de l’imbrication, 
de la prison et le parfum d’un 
statisme mortel qui aurait figé 
d’incommensurables forces d’élan. 
C’est le rêve d’une momie qui ne 
pourrait plus penser que par 
schèmes douloureux (« nous som¬ 
mes drôlement coincés, » dirait 
Sartre). C’est la terrifiante image 
intuitive d’une brodeuse médiévale 
qui entend soudain vrombir un 
avion supersonique. 


Avec Pierre Bassard, la dubita¬ 
tion est plus encore de mise. Est- 
ce dans un monde en gestation 
que nous sommes reportés, ou au 
contraire nous emmène-t-on jus¬ 
qu’à une époque future en proie 
aux séquelles d’une gigantesque 
catastrophe (explosion atomique 
qui aurait détruit les trois quarts 
de l’humanité, mais les trois quarts 
seulement, maladie maligne pro¬ 
bablement venue d’ailleurs, nou¬ 
veau déluge ou colonisation de 
la terre par les dieux de l’Olym¬ 
pe ?). 

Ces dessins, nés pour la plupart 
tandis que l’artiste était en Algé¬ 
rie sous un triste uniforme, ap¬ 
paraissent comme une expression 
somme toute un peu vianesque 
(cf « Vautomne à Pékin » sur¬ 
tout) du sentiment premier des 
deux infinis. Je ne peux m'em¬ 
pêcher d’y voir, dans un premier 
mouvement en tout cas, deux as¬ 
pects du même monde présentés 
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l’an près de l’autre : l’un macro¬ 
scopique et l’autre microscopique, 
je veux dire le point de vue de 
Dieu (par exemple) et le point de 
vue du ver de terre, ou d’une 
amibe peut être myope. Si par¬ 
fois, chez Pierre Bassard, on re¬ 
trouve de Forest le goût de mort, 
ce silence qui succède immédiate¬ 
ment à l’arrêt des machines, c’est 
pour d’autres raisons : le mouve¬ 
ment ici est tellement infinitésimal 
que, comme sur une fourmilière 
pullulante vue de quelques mè¬ 
tres, on croit ne rien distinguer 
d’animé. Mais ce n’est pas le cas 
de tous les dessins exposés. Très 
divers, ils nous présentent tantôt 
des fragments d’un reportage en- 
tomologique et tels qu’on n’en 
imagine même pas dans les cau¬ 
chemars des nuits de grande fiè¬ 
vre, tantôt des esquisses de pa¬ 
léontologiste, fruits d’une mémoire 
prodigieuse ou d’un esprit extra¬ 
terrestre, ce qui nous ferait soup¬ 
çonner en Bassard la réincarna¬ 
tion d’un être préhistorique ou 
même un envoyé des Astres par¬ 
fumés. 

Entre le presque-silence, le pres¬ 
que-vide et le grouillement, en 
présence d’un humour noir sou¬ 


vent taché de rouge, Bassard a 
créé, avec une virtuosité jaillis¬ 
sante de voyant qui n’exclut pas, 
dans une perpétuelle dialectique, 
certaines recherches d’une minutie 
proprement effrayante, un très 
iong, très sinueux et très brillant 
poème, sorte d’hymne à la ma¬ 
tière, mais d’hymne lucide, trop 
lucide au goût de certains. Com¬ 
me Lucrèce et Raymond Queneau, 
Bassard, nouveau « savanturier », 
réunit en lui-même un savant et 
un poète. 

On retrouve d’ailleurs dans ces 
quelque cinquante œuvres un es¬ 
prit proche de celui de quelques 
peintres contemporains : je pense 
particulièrement, dans le groupe 
Cobra, à Jorn, bien que celui-ci 
peigne sur des surfaces beaucoup 
plus vastes. La spontanéité, écrit 
Dotremont, porte-parole du grou¬ 
pe, « relève des chocs originels, 
qui ont une harmonie, alors que 
l’époque, extrêmement organisatri¬ 
ce, aboutit à des chaos ». 

L’œuvre de Pierre Bassard est 
précisément un nouvel acte de foi 
en l’incomparable richesse de l’ex¬ 
pression spontanée. 

Pierre Boiron 


UNE NOUVELLE 


COSMÉTHIQUE » 
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Qui est parmi qui ? 


J’y étais, à ce « débat » de 
« science-fiction » sur le thème 
« Ils sont parmi nous » (1) et mes 
guillemets ont leur importance : 
car il n’y a pas eu de débat, il 
n’a presque pas été question de 
science-fiction et quant au thème 
lui-même, on s’est accordé à l’ac¬ 
cepter comme une réalité de tous 
les jours. Ce dernier point est 
déjà assez déplaisant en soi : la 
seule leçon qui s’est dégagée de 
cette soirée à l’UNESCO est que 
nous — et particulièrement nous, 
qui étions sur le podium (Hoveyda 
y était) — étions parmi vous, lec¬ 
teurs de « Fiction » entre autres. 
Une tourbe incompréhensive, voilà 
ce qu’était le reste du monde pour 
les gens qui ont parlé, avec des 
mines entendues et des plaisante¬ 
ries de commis voyageurs en 
science-fiction ; exemple : Hoveyda 
n’a pris la parole que pour dire 
les sept lignes qui terminent le 
deuxième alinéa de la deuxième 
colonne de son compte rendu. 

Peut-être ignorions-nous un trait 
de la petite histoire de la science- 
fiction, qui eût ramené à de plus 
justes proportions cette séance : de 
1941 à 1943, un fan américain de 
science-fiction, Claude Degler, ins¬ 
titua plusieurs groupes d’amateurs 
autour d’une idée analogue (pre¬ 
nant au sérieux la plaisanterie qui 
avait cours depuis l’apparition du 
roman de van Vogt en 39, et qui 
consistait à appeler les amateurs 
de S.F. des Slans). Il atteignit 
presque, à la suite d’une sorte de 
quête à travers les divers Etats 


(1) Voir l’article de Fereydoun 
Hoveyda dans notre dernier numé¬ 
ro (page 145). 


d’Amérique du Nord, à une union 
au niveau national — ce qui est 
très calé, aux U.S.A. Mais il exa¬ 
géra à un point tel qu’on enquêta 
et découvrit qu’il avait été interné, 
comme aliéné, paranoïaque à déli¬ 
re des grandeurs, dans un asile de 
1936 à 1937 et n’avait été libéré 
que contre l’avis des méde ins... 
Du reste, deux ans avant la sor¬ 
tie de « Slan », les fans améri¬ 
cains s’étaient déjà amusés à jouer 
à « Ils sont parmi nous », à l’oc¬ 
casion de la sortie du roman de 
Wells, « Star begotten » (Enfants 
des étoiles). 

Il fallait voir tous ces messieurs 
graves (je n’excepte que Gallet, 
Ch.-N. Martin et Barjavel) cligner 
de l’œil avec une jovialité de bon 
aloi pour vous affirmer que : la 
preuve que nous sommes parmi 
vous, c’est que Léonard de Vinci 
et Boskowitch y étaient déjà. Mais 
nul ne s’est avisé que mon bou¬ 
cher était parmi « eux »... 

C’est vraiment trop facile, que 
de ressortir la Race des Seigneurs 
sous le voile de la science-fiction. 
Science-fiction ? Mais on n’a mê¬ 
me pas parlé de fiction. Il n’y 
avait, de littéraires, parmi ceux 
qui ont parlé, que Marianne An- 
drau, Jean Cathelin, Claude Yel- 
nick, George Langelaan, René 
Barjavel et moi-même. Et seuls, 
Marianne Andrau, Barjavel et 
moi-même avons parlé de fiction 
(6 à 8 minutes sur 3 heures, di¬ 
sons 1 h 30 car il y avait la ré¬ 
citation des nouvelles). Etait-ce, 
par contre, un débat scientifique ? 
J’avoue n’y avoir rien vu de scien¬ 
tifique. Des affirmations (Ils sont 
parmi nous, y a pas d’problème), 
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des considérations sur les soucou¬ 
pes volantes, oui, mais science, 
non. A part Gallet, sans doute, 
mais il a parlé en dehors du sujet. 

Je pensais, dans ma candeur 
naïve, que nous allions traiter le 
sujet. J’avais été invité, parce que 
je suis, dit-on, un spécialiste, pour 
établir un schéma de l’apparition 
du thème « Ils sont parmi nous » 
dans la croyance et la fiction, et 
je pensais pouvoir aboutir assez 
vite à la question principale que 
posait le sujet : pourquoi diable, 
depuis qu’il existe des moyens 
d’expression, le thème « Ils sont 
parmi nous » existe-t-il et se per- 
pétue-t-il, sous des formes diver¬ 
ses mais sans changer de fond ? 
J’avais même une hypothèse de 
travail à proposer : à savoir que 
penser qu’« Ils sont parmi nous » 
est une façon de refuser notre res¬ 
ponsabilité dans ce qui nous ar¬ 
rive de désagréable : rappelez- 
vous simplement, pour prendre un 
exemple connu, « Guerre aux In¬ 
visibles » d’Eric Frank Russel 
(Rayon Fantastique) ; là, vous avez 
le thème à l’état pur : s’il y a des 
guerres, des accidents, des meur¬ 
tres, etc., ce n’est pas parce que 
nous sommes des lâches, des in¬ 
conscients, des brutes, mais parce 
que les Vitons se nourrissent 
d’émotions humaines, et donc sont 
la cause de ces guerres, accidents, 
meurtres, etc. ; en somme, ils cul¬ 
tivent leurs champs, ils élèvent 
leur bétail. Bon, c’est une fort 
belle idée : mais c’est aussi et 
surtout un exemple de refus de nos 


responsabilités. Hypothèse, bien 
entendu, je n’y tiens pas plus que 
cela, j’attends qu’on m’en propose 
une meilleure, mais n’était-ce pas 
plus intéressant et important de 
discuter cela que de dire que Ber- 
gier est un extra-terrestre (car il 
n’y a pas eu qu’Hoveyda pour le 
dire, s’il est celui qui l’a dit avec 
le plus d’humour), ou qu’on ne 
peut expliquer l’œuvre de Vinci 
ou de Boskowitch sans recourir 
au voyage dans le temps ou à la 
présence d’extra-terrestres parmi 
nous. On oublie trop que, des 
solutions de facilité semblables, il 
ly en a toujours eu et que les 
dieux de toutes les religions sont 
parmi nous depuis bien longtemps, 
pour la même raison... 

Mais, pour en arriver là, et 
franchir ce point, il fallait d’abord 
poser la question ; or, la question 
n’a pas été posée, « Ils étaient 
parmi nous », un point, c’est tout. 
J’ai eu l’impression d’assister à 
l’une de ces séances organisées par 
des mages au petit pied comme il 
en existe un peu partout, où l’on 
est prié d’avaler ce qu’on vous 
dit ou de sortir. 

La science-fiction, en bref, au¬ 
jourd’hui, et de quelque façon 
qu’on la prenne, il n'y a pas plus 
bel organe d’aliénation, et dans 
tous les sens du mot. Si j’avais 
encore eu besoin de preuves, la 
soirée de l’UNESCO et l’article 
d’Hoveyda me les auraient four¬ 
nies. 

Pierre Versins 
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I Ici, on désintègre t 

A tous nos lecteurs amateurs d’un insolite véri¬ 
tablement différent, recommandons la lecture de la 
grande révélation du moment : Roald Dabi. Après 
« Bizarre ! Bizarre ! », un second recueil de ses nou¬ 
velles vient d’être présenté : « Kiss kiss » ; nous 
l’analysons ce mois-ci. 

Autre ouvrage conseillé : le second roman de 
William Sloane, l’auteur de « Lutte avec ia nuit » ; 
intitulé en français « La rive incertaine », ce livre 
est considéré aux Etats-Unis comme un classique de 
la fiction fantastique. 


Roald Dahl 
Kiss kiss 


Ce recueil de nouvelles est di¬ 
gne de « Bizarre! Bizarre! » du 
.même auteur, qui l’avait précédé 
dans la même collection. La tra¬ 
duction est l’œuvre d’Elisabeth 
Gaspar seule, et le résultat est un 
peu plus satisfaisant que celui que 
la même adaptatrice avait obtenu 
en collaborant avec Hilda Barberis 
pour le recueil plus ancien. Il y a 
certes encore des faiblesses, la plus 
grande étant celle qui édulcore la 
fin de « Edward le conquérant ». 
Dans la version originale, le per¬ 
sonnage du titre tentait de calmer 


la très grande colère de sa fem¬ 
me ; la nouvelle se terminait par 
l’exclamation : « Louisa ! Louisa, 
assieds-toi! » ces derniers mots, 
en italiques, suggérant une éléva¬ 
tion de la voix, la peur que l’hom¬ 
me éprouvait peut-être en voyant 
sa femme s’avancer menaçante 
vers lui. Dans le texte français* 
par souci d’économie typographi¬ 
que ou par simple maladresse, il 
n’y a pas d’italiques, et l’excla¬ 
mation du protagoniste est ré¬ 
duite à un bien paisible « Assieds- 
toi, Louisa, assieds-toi, va ! » Cela 
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enlève assurément quelque chose 
au texte, car un aspect de l’art de 
Roald Dabi réside précisément en 
la suggestion d’une tension crois¬ 
sante, de catastrophe ou de dra¬ 
mes qui pourront se dérouler 
après que le narrateur ait cessé 
le récit. 

Le précédent recueil de nouvel¬ 
les de Roald Dahl portait, sur la 
couverture, l’indication de la série 
dans laquelle il est publié (« L’air 
du temps »), sans précision sup¬ 
plémentaire. Pour celui-ci, on a 
jugé bon d’ajouter, bien claire¬ 
ment l’indication « Humour ». 
C’est le cas ou jamais de s’excla¬ 
mer bizarre, bizarre, car ce n’est 
assurément pas par leur humour 
que ces récits frappent surtout le 
lecteur. Si humour il y a, ce n’est 
que par moments, et celui-ci est 
presque invariablement noir. Roald 
Dahl n’a rien d’un auteur d’his¬ 
toires marseillaises, le ton acide 
de ses récits et leur cruauté im¬ 
placable de dissection psychologi¬ 
que situent « K iss kiss » aussi loin 
des « Histoires de Marie-Chantal 
et de beaucoup d'autres » que de 
« La réalité dépasse la fiction » 
— pour citer deux autres titres 
de la série dans laquelle cet ou¬ 
vrage se trouve placé. 

Observateur un peu cynique des 
travers humains, Roald Dahl mon¬ 
tre une maîtrise considérable dans 
sa façon de bâtir une situation et 
d’y introduire le lecteur. Les ges¬ 
tes, les dialogues et les notations, 
intérieures ou extérieures, sont do¬ 
sées de manière telle que l’on se 
sent irrésistiblement entraîné en 
plein cœur de l’action, sachant 
exactement ce qu’il faut pour ob¬ 
server le déroulement des événe- 
nements — ou en ignorant exacte¬ 
ment la proportion nécessaire à 
la naissance d’une inquiétude sub¬ 
tile. Les êtres mis en scène sont 


fréquemment caricaturaux, mais 
ce ne sont pas des caricatures qui 
donnent simplement envie de rire : 
elles possèdent, bien clairement 
marqués, des traits que l’on re¬ 
connaît pour être véridiques ; et 
ces traits ont quelque chose d’in¬ 
quiétant, voire d’effrayant. Le ton 
détaché de l’auteur ne fait que 
souligner cette menace. 

Les nouvelles ici rassemblées 
sont au nombre de onze, de : de 
celles-ci se rattachant à la science- 
fiction. « Gelée royale » est une 
variation sur le thème — ou, plus 
exactement, sur le commencement 
du thème — dont Wells tira « La 
nourriture des dieux ». Après neuf 
ans de mariage, l’apiculteur Albert 
Taylor et sa femme ont une petite 
fille ; celle-ci manque d’appétit, et 
sa mère s’effraie de la voir dépé¬ 
rir. Idée géniale de Taylor : il 
mêle un peu de gelée royale à 
la nourriture du bébé et, grâce 
à ce produit de la secrétion des 
abeilles, la petite fille gagne du 
poids de façon extraordinaire, ines¬ 
pérée, monstrueuse même. Et Roald 
Dahl, ayant raconté son histoire, 
passe à la suivante. Déception 
pour le lecteur ? Assurément non. 
Car, en cours de route, l’auteur 
a eu soin d’attirer son attention 
sur un certain nombre de points 
inquiétants : si Taylor a enfin eu 
un bébé, c’est parce qu’il a pris, 
lui-même de la gelée royale ; et 
ce Taylor, qui semblait un si bra¬ 
ve homme au début, il révèle pe¬ 
tit à petit une passion pour les 
abeilles qui a quelque chose de 
très singulier. Lorsqu’il était en¬ 
fant, déjà, ces insectes se prome¬ 
naient sur sa figure, sans le pi¬ 
quer. Et maintenant qu’il s’est 
laissé pousser une barbe, n’évo¬ 
que-t-il pas lui-même, avec sa 
grosse tête couverte de poils, une 
monstrueuse abeille ? Et le bébé. 
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n’est-il pas en train de changer 
étrangement, ses membres restant 
grêles, alors que son thorax et 
son abdomen grossissent, et se re¬ 
couvrent d’un mince duvet ? Un 
peu ricanant, passablement détaché 
en apparence, minutieux et précis, 
Roald Dahl insinue et suggère. 
Cette nouvelle est particulièrement 
caractéristique de la technique par 
laquelle il fait naître un léger fris¬ 
son dans l’échine de son lecteur : 
au moyen de ce qu’il ne dit pas 
presque autant que grâce à ce qu’il 
dit. 

L’autre nouvelle qui entre dans 
le cadre de la science-fiction s’in¬ 
titule « William et Mary ». Elle 
est fondée sur l’extrapolation 
d’une idée scientifique développée 
— et ayant même fait l’objet d’ex¬ 
périences — en U.R.S.S. notam¬ 
ment, celle de la survie d’un or¬ 
gane alors que le reste de l’animal 
est mort. Seulement, ce n’est pas 
d’un animal qu’il s’agit dans ce 
récit, mais bien du prénommé 
William, professeur de son état 
et mari acariâtre de son état civil. 
William va mourir — il est at¬ 
teint d’un cancer — et un de ses 
amis, le chirurgien Landy, lui pro¬ 
pose de conserver en vie son cer¬ 
veau et l’un de ses yeux. Seuls. 
On reconnaît à nouveau la plume 
grinçante de Roald Dahl dans le 
luxe de détails avec lequel Landy 
explique comment il va mener à 
bien son opération, et dans le ton 
détaché qui est celui du chirur¬ 
gien. Bien entendu, Landy n’a rien 
du classique savant dément (l’au¬ 
teur est trop adroit pour cela) et 
il est même précisé, au contraire, 
qu’il possède une bonne tête, et 
que ses yeux sont vastes et vivants, 
pleins détincelles animées. Cela le 
rend encore plus inquiétant, et 
l’auteur éprouve un plaisir sadique 
à démonter le mécanisme de sa 


curiosité scientifique. Ce n’est 
qu’un des thèmes de « William et 
Mary », les autres s’y greffant 
adroitement. 

Des autres récits, trois se rat¬ 
tachent assez clairement au fan¬ 
tastique. « Cochon » pourrait 
même être de la science-fiction, 
par le détail monstrueux qui en 
fournit le dénouement, et qui est 
une caractéristique d’une civilisa¬ 
tion future. Le héros de ce récit 
serait pathétique s’il n’était ridi¬ 
cule, Roald Dahl exagérant im¬ 
pitoyablement sa candeur qui se 
confond avec de la bêtise ; les 
personnages qu’il rencontre ont 
invariablement un trait mons¬ 
trueux, mais ils sont, tout aussi 
invariablement, parfaitement vrai¬ 
semblables. « Edward le conqué¬ 
rant » constitue une ingénieuse 
utilisation du thème de la réin¬ 
carnation, tandis que « Pauvre 
George » met en scène un vi¬ 
caire déséquilibré, qui raconte lui- 
même son histoire et qui serait 
un excellent sujet pour un psy¬ 
chanalyste. Cette narration, à la 
première personne, du cas d’un 
obsédé sexuel, est faite magistra¬ 
lement, l’auteur dévoilant les cau¬ 
ses du traumatisme de son prota¬ 
goniste, alors même que celui-ci 
les ignore. 

C’est aussi un drame que celui 
de « La logeuse », mais un dra¬ 
me qui n’est que suggéré — ou 
qui se déroule après la fin de l’his¬ 
toire. C’est un drame, encore, que 
cette « Histoire vraie », dont 
Roald Dahl a refusé de concen¬ 
trer la vigueur en une chute fina¬ 
le, mais qui provoque tout de 
même son petit effet lorsque le 
lecteur arrive à la révélation cen¬ 
trale. « Tous les chemins mènent 
au ciel » est, d’autre part, agré¬ 
menté d’une chute finale, mais ce 
n’est pas là-dessus que se concen- 
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tre tout son intérêt : la présenta¬ 
tion de l’héroïne et de sa peur 
maladive d’être en retard com¬ 
munique au lecteur ce délectable 
malaise qui est, pour Roald Dahl, 
une sorte de signature. 

Les trois récits restants (« Un 
beau dimanche », « Madame Bix- 
by et le manteau du colonel », 
« Le champion du monde ») n’ont 
rien de véritablement insolite, mais 
ils sont excellemment racontés, et 
les personnages du premier sont 
dépeints avec autant de cruauté 
que de vraisemblance : ils possè¬ 
dent tous quelque difformité mo¬ 
rale, mais ils sont tous, sans le 
moindre doute, de notre monde, 
et Roald Dahl ricane en les ac¬ 
cueillant sur sa scène. 


L’art de la nouvelle est malai¬ 
sé. Roald Dahl le possède à un 
très haut degré ; il ne se contente 
pas d’inventer des histoires bien 
construites et de les raconter de 
façon intéressante, mais il sait, de 
plus, les pourvoir d’un éclairage 
qui lui est personnel. Tout com¬ 
me le Ray Bradbury d’antan — ce¬ 
lui des « Chroniques martiennes » 
et de « L’homme illustré » — 
Roald Dahl possède une person¬ 
nalité authentique ; ses nouvelles 
ne ressemblent à celles de per¬ 
sonne d’autre, et c’est sans doute 
la raison pour laquelle leur allure 
grinçante ne les empêche aucune¬ 
ment d’être singulièrement atta¬ 
chantes. 

Demètre îoakhnidis 


« Kiss kiss » (Kiss kiss) par Roald Dahl : Gallimard, « L’Air 
du Temps » — 11 F. 


Dans la science-fiction américai¬ 
ne, William Sloane occupe une 
place respectable et respectée. Il 
la doit presque totalement à deux 
romans, « To walk the night », 
publié primitivement en 1937, et 
traduit dans le Rayon Fantastique 
sous le titre de « Lutte avec la 
nuit » (1), et « The edge of run- 
ning water », dont la première 
édition date de 1939. Ce second 
ouvrage est, comme son prédéces¬ 
seur, d’une haute tenue, mais il 
se trouve massacré par une tra- 


(1) Voir compte rendu dans « Fic¬ 
tion » no 98. 


Wiiliam Sloane 
La rive incertaine 


duction inadmissible, sur laquelle 
il convient de s’arrêter d’abord. 

Celle-ci est signée Jean Cathe- 
lin ; il n’importe guère de savoir 
qui est Jean Cathelin, mais il y 
a lieu de se demander quelles sont 
ses qualifications pour entrepren¬ 
dre un tel travail. La comparaison 
de sa version avec l’original révèle 
une série assez impressionnante de 
cocasseries involontaires, d’à-peu- 
près affligeants, et surtout de dé¬ 
formations notables du sens initial. 

Parmi les modifications arbitrai¬ 
res figurent ce dollar (p. 17), prix 
d’une course en taxi qui en coû¬ 
tait deux dans l’original ; ces en- 
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fants de la femme de ménage, nés 
à des intervalles de deux ans 
(p. 45), alors que c’était toutes 
les années, ou presque, dans le 
texte anglais ; cette comparaison 
d’un personnage mal vêtu avec un 
pantin (p. 168) au lieu d’un mé¬ 
canicien. Il y en a d’autres en¬ 
core, tout aussi gratuites, mais qui 
n’ont pas davantage d’importance. 

Voici, plus divertissants, quel¬ 
ques échantillons qui semblent pro¬ 
venir d’une connaissance superfi¬ 
cielle de l’anglais. On lit, à la 
page 33 : « ...et elle avança une 
jambe contre la porte comme pour 
se soutenir » ; l’original anglais 
porte en fait : « ...et elle mit la 
main contre le montant de la por¬ 
te, comme pour se soutenir. » La 
saveur de ce changement n’appa¬ 
raît que si l’on sait que le mon¬ 
tant se dit en anglais jamb. Assez 
divertissant, aussi, ce policier qui, 
croyant reconnaître un cadavre, 
avance allègrement un bras pour 
le tirer à lui (p. 247), mais à peine 
plus étonnant que ces personna¬ 
ges froids et renfermés, quelques 
lignes après qu’il ait été question 
de leur truculence (p. 170). Jean 
Cathelin ignorerait-il que le mot 
anglais truculence se traduit, sou¬ 
vent, par férocité ? 

Au degré suivant, nous rencon¬ 
trons d’autres modifications, qui 
peuvent rendre le texte partielle¬ 
ment inintelligible. Ecoutons l’in¬ 
venteur qui est au centre de l’ac¬ 
tion expliquant pourquoi il a fait 
appel au narrateur (p. 60) : « ...cela 
marche d’une certaine façon, mais 
non pas comme je l’entends. Et 
cest là que je crois que vous pou¬ 
vez m’aider. Pour le reste, je m’en 
charge. En d’autres termes, cela 
veut dire qu’il faut rendre public 
le résultat de mes travaux... » Rien 
d’étonnant si ce « en d’autres ter¬ 


mes » n’unit pas très clairement 
ce qui précède à ce qui le suit ; 
voyons en effet l’original (le 
commencement est identique) : « Et 
c’est là que je sais que vous pou¬ 
vez m’aider. Il me faut trouver le 
reste. Faute de quoi, il me fau¬ 
drait publier le résultat de mes 
travaux... » A l’occasion, le sens 
d’une phrase est gaillardement 
renversé, le traducteur notant 
(p. 166) : « Quoi donc ? dis-je 
vivement intéressé », alors que 
l’auteur avait écrit : « Quoi donc ? 
Je ne pouvais éprouver beaucoup 
d’intérêt. » De même, à la page 
140, le texte français est celui-ci : 

« Je n’avais pas honte d’avoir 
aimé Hélène, mais plutôt de ne 
pas m’en être guéri. » La version 
anglaise porte, au passage corres¬ 
pondant : « Je n’avais pas honte 
d’avoir aimé Hélène, mais plutôt 
d’avoir mis si longtemps à m’en 
guérir. » 

De tels exemples, où la simple 
imprécision vient alterner avec le 
coq-à-l’âne, pourraient être encore 
multipliés. Comme il faut bien 
se limiter, en voici un dernier, 
digne de l’inoubliable Bernard 
Noël, qui traduisit (1) la saluta¬ 
tion familière d’adieu « So long » 
par « Si long ». Dans notre « Ri¬ 
ve incertaine », cette perle se 
trouve à la page 111. Le texte 
original comprend, à ce passage, 
l’exclamation « Oh dear », qui 
est utilisée pour exprimer une émo¬ 
tion légère — surprise ou contra¬ 
riété, en général. Impavide et lit¬ 
téral, Jean Cathelin écrit tout sim¬ 
plement : « Oh, chère ». 

Ces faiblesses — pour ne pas 
dire plus — de la traduction ont 
été relevées ici pour indiquer que 
l’allure souvent désordonnée du 

(1) Dans « Démons et merveilles » 
de Lovercaft (Deux rives, coll. « Lu¬ 
mière interdite »). 
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récit, ses passages confus ou ma¬ 
ladroits, ses défauts en un mot, 
ne sont pas dûs à William Sloane, 
mais bien au rédacteur de la ver¬ 
sion française. Cela est extrême¬ 
ment regrettable, car un roman 
qui se distinguait, primitivement, 
par son écriture et son style, est 
présenté au lecteur français sous 
un déguisement grotesque et anti¬ 
pathique. 

Ces remarques ayant été faites, 
et le roman étant, dans les lignes 
qui suivent, considéré dans sa ver¬ 
sion originale, il y a lieu d’en 
noter maintenant les très réelles 
qualités. 

L’action ne se prête guère à un 
résumé ; cependant, le texte de 
présentation, sur la dernière page 
de la couverture, en indique les. 
fondements. Tout tourne autour 
du physicien Julian Blair, savant 
de grande valeur, qui a perdu sa 
jeune épouse cinq ans avant le 
commencement du récit. Il a quit¬ 
té New York pour s’établir dans 
un coin isolé du nord-est des 
Etats-Unis, près d’une petite ville 
du Maine ; il a invité un de ses 
anciens étudiants, Richard Sayles, 
à venir le rejoindre pour l’aider 
dans ses recherches. A quoi se 
rapportent ces dernières ? Sayles, 
qui est le narrateur, l’ignore. Il 
sait seulement que Blair était un 
expert dans le domaine de la ra¬ 
dio, et aussi que la mort préma¬ 
turée de sa femme avait boule¬ 
versé le savant. Tout le roman 
est une sorte de vaste crescendo, 
dans lequel la découverte progres¬ 
sive du champ de recherches de 
Blair contribue à tendre l’atmos¬ 
phère, et que la révélation finale 
de ce qu’il a réalisé vient couron¬ 
ner. L’art avec lequel William 
Sloane a tenu la gageure d’un tel 
développement peut être apprécié 
non pas au moyen de l’intérêt que 


l’on éprouve à lire son roman, 
mais bien par l’attention avec la¬ 
quelle on le relit. Même en sa¬ 
chant à quoi l’on aboutira, le 
mouvement est si adroitement mar¬ 
qué qu’il est difficile de ne pas 
se laisser entraîner par lui, au 
second contact autant qu’au pre¬ 
mier. 

L’étonnante vraisemblance de 
l’ensemble est obtenue au moyen 
de scènes dont le caractère fami¬ 
lier, parfois banal, vient créer un 
répit dans l’ambiance inquiète que 
Sayles-Sloane communique à son 
lecteur. Le narrateur découvre que 
Anne, la belle-sœur de Blair, n’est 
plus une enfant ; il raconte com¬ 
ment il est allé nager avec elle 
dans le fleuve voisin ou comment 
il l’a aidée à faire la vaisselle 
après le repas. Ce n’est pas là 
un remplissage gratuit, mais bien 
l’élément d’un contraste adroite¬ 
ment présenté : le contraste en¬ 
tre ces actes sans originalité et 
l’atmosphère mystérieuse qui en¬ 
toure Blair et ses expériences. 
L’énigmatique Mrs. Walters, qui 
semble garder le secret de Blair 
plus jalousement que le savant 
lui-même, concentre ce mystère. 
Que fait-elle là, qu’est-elle au jus¬ 
te ? Maladroitement, le texte de 
présentation répond à cette se¬ 
conde question, abîmant un des 
effets voulus par l’auteur : l’énig¬ 
me de cette femme énorme, auto¬ 
ritaire et taciturne, est la contre¬ 
partie de celle qui entoure le sa¬ 
vant. Mrs. Walters est plus fré¬ 
quemment devait Sayles que Ju¬ 
lian Blair lui-même ; elle est au 
courant des travaux de celui-ci, 
mais elle ignorait l’invitation adres¬ 
sée au narrateur. Une quantité de 
petits détails de cet ordre entre¬ 
tiennent l’impression de mystère. 

Quant au rythme du récit, il est 
également fort adroit. William 
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Sloane a su éviter cette tension 
monocorde, qui finit par se dé¬ 
truire elle-même, et à laquelle 
Alfred Hitchcock a cédé en réali¬ 
sant son lamentable film « Psy- 
cho ». William Sloane ménage 
quelques paliers dans son cres¬ 
cendo : comme dans un roman 
policier classique, les personnages 
s’arrêtent pour faire le point — ou 
le hasard lui-même leur permet 
de respirer. La lassitude du lec¬ 
teur s’en trouve évitée, mais son 
attention ne peut guère se relâ¬ 
cher, grâce à la vraisemblance du 
décor et des personnages. 

Ces derniers peuvent être ratta¬ 
chés, sans trop de peine, à ceux 
de « Lutte avec la nuit ». Le 
point est assez intéressant ; il ne 
permet évidemment pas de hasar¬ 
der de déductions sur la psycho¬ 
logie de l’auteur — deux romans 
constituant malgré tout une base 
assez fragile pour de telles cons¬ 
tructions — mais il pourrait éven¬ 
tuellement indiquer un intérêt, 
chez l’écrivain, à l’égard de cer¬ 
tains thèmes et de certains types 
d’individus. 

Entre Séléna, de « Lutte avec 
la nuit », et Mrs. Walters, dans 
« La rive incertaine », il y a ainsi 
une parenté manifeste. Bien en¬ 
tendu, la première est jeune, belle, 
et étrangement attirante, tandis que 
la seconde se présente sous l’ap¬ 
parence d’une virago antipathique. 
Mais l’une et l’autre détiennent 
des secrets qui se trouvent au 
centre de l’action, l’une et l’autre 
exercent une influence sur un sa¬ 
vant éminent, l’une et l’autre pré¬ 
sentent une énigme que les nar¬ 
rateurs s’efforcent de résoudre. De 
plus, on ne sait pas d’où elles 
viennent, et on ignore où elles 
vont après les événements qui 
fournissent la substance du récit. 

A côté de ce thème, de ce per¬ 


sonnage de la femme-énigme, Wil¬ 
liam Sloane présente celui du sa¬ 
vant de génie, que ses recherches 
placent un peu en dehors des réa¬ 
lités terrestres. Il y avait l’astro¬ 
nome et mathématicien Walter Le 
Normand dans « Lutte avec la 
nuit », il y a le physicien Julian 
Blair dans « La rive incertaine ». 
L’un et l’autre découvrent, ou sont 
sur le point de découvrir, une vé¬ 
rité importante, bouleversante mê¬ 
me, et que leurs contemporains ne 
soupçonnent point. L’un et l’au¬ 
tre disparaissent à la suite de leurs 
recherches. L’un et l’autre sont à 
l’origine des événements dramati¬ 
ques que le narrateur présente au 
lecteur. 

Ce narrateur ne varie que peu 
d'un roman à l’autre ; qu’il s’ap¬ 
pelle Berkley Jones ou Richard 
Sayles, il est principalement là 
pour jouer les Watson — pour 
faciliter au lecteur son accès dans 
un milieu où des choses insolites 
se passent ou se sont passées, pour 
voir celles-ci avec les yeux de 
l’homme moyen. Jones et Sayles 
ont beau être assez conventionnels 
l’un et l’autre, leur présence est 
néanmoins indispensable : elle a 
quelque chose de rassurant, et elle 
confère au récit une singulière 
allure de vraisemblance. 

Les autres personnages ne se re¬ 
trouvent pas d’un roman à l’autre. 
Jerry Lister, le brillant jeune ma¬ 
thématicien qui se suicidera pour 
avoir percé le secret de Séléna, et 
Grâce, l’éternellement jeune mère 
de Berkley Jones, n’ont aucun ho¬ 
mologue dans « La rive incertai¬ 
ne », tandis que la douce Anne 
Conner ne se rencontre que dans 
ce second roman. Avec eux, on 
complète le groupe des acteurs 
principaux. 

William Sloane aime présenter 
un nombre limité de personnages : 
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il peut ainsi donner à chacun 
d’eux un relief psychologique ac¬ 
cusé, même s’il ne réussit pas à 
en renouveler profondément l’al¬ 
lure. Chez lui, l’écrivain possède 
un sens profond de la substance ; 
ce n’est aucunement un vision¬ 
naire, bien sûr, mais c’est un créa¬ 
teur qui réussit à placer ses créa¬ 
tures et leurs actes dans un monde 
qui est réel, qui possède des for¬ 
mes, des odeurs et des bruits fa¬ 
miliers au lecteur. William Sloane 
n’est pas un auteur de science- 
fiction qui dépayse son lecteur, 
mais bien un écrivain qui réussit 
à indiquer la présence de l’inso¬ 
lite dans notre monde de tous les 
jours. 

Pour cela, ce roman mérite, sans 
réserve, le qualificatif de bon — 
dans sa version originale, il n’est 
peut-être pas superflu de le rap¬ 
peler. Quant à décider jusqu’à quel 


point on peut le traiter d 'excellent, 
la sensibilité de chaque lecteur est 
déterminante en cela. Tout com¬ 
me lorsqu’il s'agit de le situer, 
qualitativement, par rapport à 
« Lutte avec la nu t ». Le sous¬ 
signé a goûté davantage cette 
« Lutte », à cause de sa cons¬ 
truction plus variée, et peut-être 
aussi parce qu’il l’a lue avant 
« La rive incertaine » (divers thè¬ 
mes de ce dernier ouvrage repre¬ 
nant, ainsi qu’il a été dit plus 
haut, des éléments du roman an¬ 
térieur). Mais le majestueux cres¬ 
cendo de ce second récit possède 
un indubitable pouvoir de fasci¬ 
nation. Il est simplement domma¬ 
ge que le Rayon Fantastique n’ait 
à nouveau pas eu de chance avec 
ses traducteurs. 

Demèire loakimidis 


« La rive incertaine » (The edge of running water) par Wil¬ 
liam Sloane : Hachette, « Le Rayon Fantastique » — 3,89 F. 


Ce recueil est composé de sept 
nouvelles, dont toutes sauf une 
ont paru dans « Fiction » : « Les 
premiers hommes » (n° 84), « La 
fourmi géante », « Du temps et 
des chats » (« Le nœud », n° 70), 
« Caton le martien » (n° 75), 
« L’affaire Kovac (« Ad vitam 
œternam », n° 72), « Made in 
Mars » (« Aux produits martiens », 
n° 88), « La vue de l’Eden » 
(« Vision de l’éden », n° 92). Les 
plus importantes sont les deux 
premières et la dernière, qui s’en 


Howard Fast 

Au seuil du futur 

prennent à l’homme en tant 
qu’être, et à on comportement 
lorsqu’il se trouve confronté avec 
un autre mode de pensée, d’autres 
êtres pensants, dont l’esprit le 
dépasse ou le dépassera, et qui 
apparaissent comme autant de ri¬ 
vaux possibles. Chaque fois la ré¬ 
action sera identique : le besoin 
d’écraser ce qui lui est étranger, 
ce qu’il ne connaît pas. Ce sera 
tantôt un réflexe instinctif et bru¬ 
tal comme dans « La fourmi », 
ou encore une décision longuement 
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pesée, mais aussi implacable, com¬ 
me dans « Les premiers hommes ». 
L'observateur de la fourmi géante 
n’a pu s’empêcher de l’écraser au 
premier regard, parce qu’il est un 
homme, qu’il ne peut réagir au¬ 
trement. 

Quant aux enfants qui annon¬ 
cent l’humanité future : « Nous 
devons arrêter cela. Nous ne pou¬ 
vons tolérer cette sorte de chose : 
société sans Dieu, sans morale. 
Ces gosses avaient raison, nous 
devons les tuer. C’est la seule 
issue, je voudrais qu’il y en ait 
une autre, mais il ny en a pas. » 
Les raisons se camouflent derrière 
des principes éthiques ou reli¬ 
gieux, mais le sens est le même ; 
ces enfants doivent périr parce 
qu’ils sont autres. Les raisons in¬ 
voquées sont plus spécifiques de 
l’Amérique que de l’Europe. Dans 
notre monde, être athée n’est pas 
une tare morale ; il n’en va pas 
de même aux U.S.A. et la plus 
terrible condamnation du commu¬ 
nisme est de le qualifier d’athée. 
Mais ce n’est pas contre cette ma¬ 
nière de voir que réagit l’auteur ; 
il en veut à cette attitude de 
l’homme qui lui fait détruire ce 
qu’il ne comprend pas. Pour des 
raisons semblables, les astronau¬ 
tes du dernier conte seront rejetés 
de l’Eden entrevu : ils sont des 


hommes, et ceux-ci ont honte de 
leur corps, ils n’ont pas de cons¬ 
cience. 

Optimisme et pessimisme sont 
plus radicaux de l’autre côté de 
l’Atlantique qu’ici, en voici une 
nouvelle preuve. Pour Fast, l’hom¬ 
me se détruira lui-même, car 
« nous navons jamais été capa¬ 
bles de nous changer nous-mêmes, 
ou de changer notre comporte¬ 
ment ». Conclusion désespérée que 
le xix e siècle n’aurait pas admise, 
associant complaisamment progrès 
technique et moral. Nous en som¬ 
mes revenus, nous espérons seule¬ 
ment qu’il s’agit d’une passagère 
crise de croissance. Il nous est 
même plus facile de l’espérer. No¬ 
tre histoire ne débute pas en 1783, 
elle se lit partout dans cette terre 
labourée par les guerres. Après 
tout, le xvi e siècle n’était guère 
plus souriant que le nôtre. Les 
transformations apportées par la 
Renaissance n’avaient servi qu’à 
précipiter un massacre général, 
qui, pour en rester au stade arti¬ 
sanal, ne s’en révéla pas .moins 
fort efficace. Il en est sorti ce¬ 
pendant une ère d’équilibre. Alors, 
pourquoi ne pas espérer qu’il en 
sera de même cette fois ?... 

Jacques Van Herp 


« Au seuil du futur » (The edge of tomorrow) par Howard 
Fast : Marabout Collection — 2,25 F. 


Les meilleures histoires de suspense 


Sur la lancée des « Histoires 
abominables », qui remportèrent 
un succès mérité (1), Robert Laf- 

(1) Voir critique dans « Fiction » 
no 81. 


font nous a offert en deux tomes 
une seconde anthologie présentée 
également par Alfred Hitchcock : 
« Les meilleures histoires de sus¬ 
pense ». 
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Mais les anthologies se suivent 
et ne se ressemblent pas toujours. 
Les « Histoires abominables » 
constituaient une exceptionnelle 
réussite ; cette nouvelle mouture 
n’est que satisfaisante. D’où, mal¬ 
gré un niveau général mieux 
qu’honorable, l’impression de re¬ 
lative déception qu’on éprouve. 

Ajoutons que, sous l’angle qui 
nous intéresse, les amateurs de 
fantastique sont ici moins favo¬ 
risés. Si, comme dans le précé¬ 
dent recueil, le criminel côtoie le 
surnaturel, c’est, cette fois, au dé¬ 
triment de ce dernier. Les connais¬ 
seurs regretteront également le 
trop grand nombre d’histoires 
déjà lues par ailleurs, notamment 
dans des revues comme « Mystère- 


Magazine » oa « Hitchcock-Maga¬ 
zine ». 

De cet échantillonnage assez 
vaste (dix récits dans chaque to¬ 
me), on retiendra plusieurs excel¬ 
lentes histoires de terreur, telles 
que « Ils mordent » d’Anthony 
Boucher (tome I), « Vile de la 
peur » de William Sambrot, ou 
« Des gens disparaissent » de Jack 
Finney (tome II). 

Du sommaire copieux du recueil 
original, il eût mieux valu, en éla¬ 
guant, ne présenter que la matière 
d’un seul volume de premier choix. 
Mais sans doute l’opération eût- 
elle été, commercialement, moins 
rentable... 

Pierre HaSin. 


« Les meilleures histoires de suspense » (tomes I et II), pré¬ 
sentées par Alfred Hitchcock : Robert Laffont. 


« Depuis l’antiquité la plus re¬ 
culée jusqu’à la période contem¬ 
poraine, explique la prière d’insé¬ 
rer des « Extraterrestres », des 
hommes ont vu — ou cru voir — 
des machines flamboyantes de for¬ 
me circulaire ou tubulaire parcou¬ 
rir le ciel. » C’est du moins ce que 
Paul Thomas a vu — ou cru voir 
— dans leurs témoignages. 

Son livre est intelligemment fait, 
avec un sens indéniable du jour¬ 
nalisme — dans ce que ce mot 
a aujourd’hui de bon et de moins 
bon. La facilité de lecture a sa 
contrepartie : Paul Thomas est un 
excellent compilateur, intéressant 


Paul Thomas 
Les extraterrestres 

et agréable à lire, mais il n’est 
jamais qu’un compilateur au se¬ 
cond degré qui accumule des ex¬ 
traits d’ouvrages compilant déjà 
eux-mêmes des faits ou des cou¬ 
pures de presse. C’est ce que l’au¬ 
teur avoue (avec une candeur as¬ 
sez sympathique) lorsqu’il confesse 
que son ouvrage est né du rap¬ 
prochement d’Aimé Michel avec... 
le colonel Rémy. 

Le résultat en est la minceur 
et l’aspect strictement documentai¬ 
re des faits — qu’une constante 
répétition ne suffit pas à rendre 
convaincants. Une constante répé¬ 
tition, parce que chaque fait 
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étrange est mis plusieurs fois en 
parallèle avec d’autres faits au 
sein des différents articles, ce qui 
donne l’impression « qu’il y a 
quelque chose là-dessous » mais 
manifeste une certaine désinvol¬ 
ture à l’égard des contradictions 
possibles et ne laisse plus très 
bien comprendre ce que l’on cher¬ 
che à démontrer. 

Si — à la rigueur — l’ouvrage 
présente un certain degré de cohé¬ 
rence, il n’est guère question d’ob¬ 
jectivité. Paul Thomas oppose 
dans son livre l’attitude d’Aimé 
Michel qui, « lorsqu’il n’est pas 
tout à fait sûr de ce qu’il avance, 
le dit » avec les arguments notoi¬ 
rement insuffisants de M. Menzel 
« en ce sens que lorsque certains 
détails rapportés par les témoins 
ne cadraient pas avec ses explica¬ 
tions, il prenait le parti de les 
omettre purement et simplement ». 
Il est singulier, avec de tels prin¬ 
cipes, que Paul Thomas nous don¬ 
ne un livre aussi sûr de lui et de 
ce qu’il avance. Un chercheur 
consciencieux ne manque pas, en 
effet, de relever les objections op¬ 
posables à sa thèse — même si 
celle-ci apparaît très fondée. 

Il est vrai que l’esprit scientifi¬ 
que n’est pas le fort de Paul Tho¬ 
mas. Il s’extasie naïvement sur le 
fait que certains ouvrages recou¬ 
pent le fameux « Report on U. 
F. O. » alors que, justement, les- 
dits ouvrages se sont largement 
inspirés de ce rapport. Il s’émer¬ 
veille de ce que les objets volants 
non identifiés « ne se contentent 
pas d’influencer la rétine d’obser¬ 
vateurs faillibles, (mais qu’) ils 
impressionnent l’écran de radar et 
se laissent également examiner à 
l’aide du thédolite... » On voit mal 
ce que le théodolite peut bien 
ajouter à l’œil humain ou au ra¬ 
dar. Ailleurs, il semble prendre 


pour argent comptant la légende 
(d’origine magique) des vertus 
aphrodisiaques de la mandragore. 

Une fois constaté que tout cela 
s’appuie sur un certain nombre 
d’impropriétés et de maladresses 
de style, on pourra se demander 
ce qu’il reste desdits Extraterres¬ 
tres. Il reste que l’auteur de « La 
maison de mon père » et de « De 
la boue sur les yeux », baptisé de 
fraîche date, a fait la preuve com¬ 
me Franz Werfel d’un grand zèle 
évangélique dans l’étude des écri¬ 
tures. Il en a retiré une connais¬ 
sance de la Bible qui n’est pas 
discutable. 

Ceci admis, les déductions de 
Paul Thomas n’en sont pas moins 
contestables. Non pas qu’il pro¬ 
cède par citations tronquées (il n’y 
a guère que la citation de Saint- 
Paul placée en exergue du livre 
qui, citée in extenso, dit le contrai¬ 
re de ce qu’on lui fait dire ; les 
moines de Maredsous insistent 
beaucoup pour que la multiplicité 
des dieux soit laissée au compte 
des païens) ; mais les passages 
considérés sont — Paul Thomas 
le sait bien — les moins clairs 
de la Bible. Il n’est pas le pre¬ 
mier à avoir la tentation d’éclai¬ 
rer certains passages obscurs à la 
lumière des connaissances moder¬ 
nes, mais tous ceux qui se sont 
intéressés à la question ont été 
obligés de convenir que les pas¬ 
sages singuliers sont aussi les plus 
ambigus et que l’on peut leur faire 
dire à peu près tout ce que l’on 
désire selon l’interprétation qu’on 
en donne en traduisant. 

Ces quelques réserves de détails 
n’empêcheront nullement les ama¬ 
teurs de science-fiction d’acheter 
« Les Extraterrestres ». D’abord 
parce qu’ils ne se sentent jamais 
trop entourés d’ouvrages de com¬ 
pilation propres à jeter des dou- 
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tes dans l’esprit de leurs interlo¬ 
cuteurs, ensuite parce que les dé¬ 
fauts du livre ne manquent pas 
de charme. On aurait aimé le voir 
prendre plus de distances, mettre 
davantage d’humour dans ses théo¬ 
ries, s’amuser à les mettre en 
écho et citer quelques-uns des in¬ 
nombrables textes qui « ne col¬ 
lent pas ». On n’en aime pas 
moins le voir mettre autant de 
fougue à pourfendre et défendre 
une thèse un peu farfelue. Le 
même plaisir qu’on éprouvait à 
déchiffrer les défuntes chroniques 
de Jimmy Guieu dans le regretté 
« Galaxie ». 

Un grief, pourtant : Paul Tho¬ 
mas, « personnalité parisienne 
connue » (prière d’insérer dixit) 


aurait mieux fait de signer Paul 
Misraki. L’exemple de Gilbert Re¬ 
nault (alias colonel Rémy), auteur 
du « Miracle de Fatima », ne me 
paraît pas une référence. Si le li¬ 
vre avait été convaincant, il n’en 
aurait pas moins été pris au sé¬ 
rieux ; dans l’état actuel des cho¬ 
ses, son livre aurait peut-être ga¬ 
gné un peu moins de crédulité de 
la part des lecteurs. Et ce n’au¬ 
rait pas été un mal, car le ton 
péremptoire des disciples d’Alexis 
Carrel a déjà trop fait de tort 
aux idées originales. Paul Misraki 
connaît la musique, mais on ne 
peut pas dire avec lui : « Tout va 
très bien, madame la Marquise. » 

Gil Sartène 


« Les extraterrestres » par Paul Thomas : Plon — 9,25 F. 


Jimmy Guieu : L/êge noir de la Terre 
Peter Randa : Les apprentis sorciers 


Enfant chéri de la collection 
« Anticipation », Jimmy Guieu 
nous offre avec « L’âge noir de la 
Terre » une suite à son « Opéra¬ 
tion Ozma », paru il y a quelque 
temps. L’action de « L’âge noir » 
se situe en 1995, époque où la 
Terre est sous la domination des 
Xluongs. La résistance s’organise. 
Elle groupe des Terriens et des Vé- 
nusiens qui luttent contre l’escla¬ 
vage. Une force mystérieuse aide 
les opprimés. En effet, un symbole 
représentant une croix et une rose 
apparaît et sème la panique chez 
les Xluongs. Le livre de Guieu 
est bien mené, fort intelligemment 


Marc Agapit : Phantasmes 

écrit, et la conclusion remarquable. 
Si « L’âge noir » est loin d’être 
un chef-d’œuvre, il n’en demeure 
pas moins un ouvrage fort cap¬ 
tivant. 

Il n’en est pas de même avec 
le dernier Peter Randa intitulé 
« Les apprentis sorciers », roman 
n’ayant que très peu de rapports 
avec la S.F. Bien que se situant 
sur une planète découverte par les 
Portugais, les aventures que tra¬ 
verse le héros de Randa, en l’oc¬ 
currence un trafiquant, ne nous 
passionnent guère. Randa semble 
plus à l’aise dans le roman poli- 
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cier que dans le genre qui nous 
intéresse présentement. 

Marc Agapit, dans le domaine 
de l’angoisse, vient de signer avec 
« Phantasmes » une excellente his¬ 


toire malheureusement pas assez 
travaillée. Sujet très bon mais écri¬ 
ture faible, plus dans le ton d’un 
découpage cinématographique que 
d’un roman. 

René Tabès 


« U âge noir de la Terre » par Jimmy Guieu et « Les apprentis 
sorciers » par Peter Randa : Fleuve Noir, « Anticipation » — 
2,50 F. chaque volume. 

« Phantasmes » par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse » 
— 2,40 F. 


Jacques Cousseau 

La morte 


Voici un cauchemar en 180 pa¬ 
ges. L’action de ce récit se dérou¬ 
le comme dans un miroir défor¬ 
mant, les décors et les personna¬ 
ges ayant des rapports qui défient 
la logique, et qui se transforment 
d’ailleurs insensiblement. Rien ne 
répond à une nécessité, aucune ac¬ 
tion ne paraît contribuer à un 
but concret, et ce roman n’a d’ail¬ 
leurs pas de dénouement. 

A-t-il d’ailleurs une action ? Lu¬ 
cas, instituteur, perd soudain sa 
femme : morte durant la nuit. 
Sans qu’il avertisse la police, un 
invraisemblable Inspecteur et un 
Médecin-Légiste qui évoque un 
homme croisé avec un insecte, 
viennent enquêter. Leur enquête 
n’aboutit à rien : on ne saura 
pas si M me Lucas s’est suicidée 
ou si elle est morte ; on ne saura 
pas qui pourrait tirer profit de sa 
disparition. On ne saura pas non 
plus si c’est vraiment elle que son 
mari, abandonné de tous, traîne à 


sa dernière demeure : ce cercueil 
est trop petit pour la morte... 

L’absurdité de certaines appa¬ 
rences prolongée dans les faits : 
tel est le thème sur lequel Jacques 
Cousseau a bâti son récit, et l’hu¬ 
mour féroce de sa plume donne 
un relief absurde aux événements 
qu’il raconte. Lorsque Lucas com¬ 
pose le numéro de la police, pour 
annoncer la mort de sa femme, il 
garde le récepteur à l’oreille du¬ 
rant des heures. Il ne reçoit pas 
de réponse, mais persévère. Et 
lorsque des coups sont frappés à 
sa porte, lorsqu’il remarque qu’il 
y a là quelque chose d’étonnant, 
une voix sort du récepteur : 
« Qu’est-ce qui est étonnant ? » 
et après la voix, c’est un gros 
bourdon qui s’en échappe. Et 
l’ahurissant Inspecteur fait son 
entrée. Et les trois policiers qui 
le suivent s’installent dans l’en¬ 
trée et se mettent à jouer aux 
osselets. 
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Le pauvre Lucas ne rêve-t-il 
pas ? Tout semble l’indiquer, mais 
rien ne le confirme — et surtout 
pas la plume de l’auteur. Pourquoi 
tout le monde s’acharne-t-il sur 
lui ? Pourquoi l’Ecclésiastique lui 
tient-il de longs discours pendant 
que les enfants de chœur se ca¬ 
chent peut-être dans le marronnier 
de la cour ? Et, pendant que nous 
y sommes, pourquoi neige-t-il ? 
L’entrepreneur des pompes funè¬ 
bres apparaît, lui aussi, sans qu’on 
l’ait appelé. Et ce cortège, qui ac¬ 
compagne Lucas et le cercueil, ce 
cortège si nombreux dans lequel 
il ne reconnaît personne, ce cor¬ 
tège se dispersera après avoir tour¬ 
né en rond, pour rien, dans la 
campagne. Lucas n’arrivera même 
pas jusqu’à la tombe, il ne saura 
même pas si celle-ci existe, puis¬ 
que l’auteur l’abandonne avant. 

Pas de sympathie, pas d’expli¬ 
cation non plus. Cette impassibi¬ 
lité de l’auteur ne dissimule même 
aucune allégorie, puisque rien ne 
s’est passé, à proprement parler. 
Rien, du moins, dont Lucas puisse 
être sûr. Le vide de son existence 
conjugale trouve-t-il là son châti¬ 
ment ? S’agit-il d’un cauchemar dû 


à une mauvaise digestion peut- 
être ? L’auteur ne tranche pas : il 
se contente d’accumuler les nota¬ 
tions cocasses, absurdes ou cruel¬ 
les, et celles-ci finissent par créer 
une certaine lassitude chez le lec¬ 
teur. Après tout, l'abondance d’un 
effet finit par en détruire la por¬ 
tée. En écrivant son « Invitation 
au supplice », qui était aussi un 
hymne à l’absurde, Nabokov s’était 
souvenu de ce principe. Jacques 
Cousseau, pour sa part, l’oublie. 
Quelque variété dans les notations, 
quelque répit durant lequel le pau¬ 
vre Lucas eût pu reprendre son 
souffle, eussent contribué à l’équi¬ 
libre du roman. Tel qu’il est offert 
au lecteur, celui-ci commence par 
amuser, pique ensuite la curiosité, 
mais finit par la lasser. Cela est 
dommage, car Jacques Cousseau 
possède indubitablement la tour¬ 
nure d’esprit qui permet de met¬ 
tre par écrit les cauchemars. Son 
défaut, ici, a été de vouloir ren¬ 
dre celui-ci trop gluant. Si Lucas 
continue de s’y débattre, le lecteur, 
pour sa part, abandonne la partie 
avant la fin. 

Demèfre loakimidis 


La morte » par Jacques Cousseau : Julliard — 9 F. 


Albert Ducrocq 
Plate-forme pour le cosmos 


On le savait de longue date : 
Albert Ducrocq possède le sens 
de l’actualité. Au lendemain du 
vol de Nicolaïev et de Popovitch, 
il entreprit une nouvelle étude de 
la situation spatiale, qui constitue 
ce volume. Saluons au passage sa 


prolixité. Ne le chicanons point 
sur ce qu’il peut y avoir d’arbi¬ 
traire à « faire le point » de l’as¬ 
tronautique au second semestre de 
1962 plutôt qu’à une autre date, 
et gageons qu’il nous offrira un 
nouvel ouvrage lorsque les événe- 
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ments lui en fourniront l’occasion 
(pourquoi pas, par exemple, main¬ 
tenant que la mission de Mari¬ 
ner Il semble accomplie ?) 

L’astronautique est une science 
où, plus qu’ailleurs, le métier de 
prophète s’avère hasardeux. Enre¬ 
gistrons donc la prédiction de l’au¬ 
teur, qui déclare dès Y Introduc¬ 
tion que 1967 sera la grande an¬ 
née de cette science, et rendons-lui 
justice de ce risque qu’il prend de 
la sorte. 

Albert Ducrocq distingue perti¬ 
nemment entre la « grande » as¬ 
tronautique et celle qui l’aura pré¬ 
cédée ; c’est-à-dire qu’il insiste sur 
le prochain accroissement de la 
charge utile que pourront empor¬ 
ter fusées et astronefs, et aussi sur 
la diminution du prix de revient 
d’une telle opération. Un des 
nombreux graphiques dont cet ou¬ 
vrage est illustré montre d’ailleurs 
la diminution de ce rapport, nou¬ 
veaux francs/kilogramme, durant 
les dernières années. L’accentua¬ 
tion de ce progrès est une des 
conditions dont dépend la renta¬ 
bilité future des voyages cosmi¬ 
ques. Avec raison, l’auteur fait 
confiance en l’avenir, et expose 
ses raisons avant de parler des 
possibilités qu’une telle évolution 
ouvrira à l’homme. 

L’ouvrage comprend douze cha¬ 
pitres, qu’on peut diviser en trois 
parties. La première de celles-ci 
expose certaines acquisitions et un 
certain nombre d’extrapolations 
pour le proche avenir. On pour¬ 
rait reprocher à Albert Ducrocq 
de l’avoir conçue comme une 
sorte de fourre-tout plutôt 
que d’une façon rigoureusement 


logique. Ainsi, dans le troisième 
chapitre, intitulé « Ceinturer les 
astres », le lecteur est mis en pré¬ 
sence du mirage de la station 
lointaine, avant qu’on ne lui rap¬ 
pelle quelques impératifs de la 
mécanique pour lui permettre de 
suivre les calculs établissant la 
rentabilité d’un satellite relative¬ 
ment proche de la planète. Il est 
question de charges laissées sur 
orbite, du projet américain Lunar 
Orbital Rendez-vous et du satellite 
Telstar, et on lui laisse même en¬ 
trevoir les zones stratégiques du 
cosmos. La synthèse manque, et 
ces chapitres de l’ouvrage donnent 
l’impression d’avoir été écrits à 
la hâte. 

La seconde partie, astronomique, 
est plus satisfaisante : elle paraît 
avoir été rédigée de façon assez 
méthodique, les impératifs de l’ac¬ 
tualité étant évidemment moins 
nombreux dans ce domaine. La 
dernière partie, enfin, aborde les 
modes de propulsion de l’avenir, 
ainsi que divers problèmes se rat¬ 
tachant à la médecine de l’espace. 
Un index spatial, fort bien docu¬ 
menté, complète utilement l’ou¬ 
vrage. 

Ce livre n’est pas sans qualités ; 
mais la plupart de celles-ci se rap¬ 
portent à un horizon limité. Albert 
Ducrocq a cherché à se tenir aussi 
près que possible de l’actualité ; il 
y est parvenu, mais il a pour cela 
sacrifié les vues d’ensemble dont 
la préparation exige un peu de 
temps. Ce livre est donc une pré¬ 
sentation « à la page » ; ce qui 
risque d’en limiter la valeur pour 
le futur. 

Demèfre loakimidis 


« Plate-forme pour le cosmos » par Albert Ducrocq : Julliard 
— 18 F. 
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des films 


L'écran 

â quatre dimensions 

Aux dimensions de l’univers 


Initialement, je ne comptais pas 
parler du « Procès » dans le ca¬ 
dre de cette rubrique. Les liens 
qui unissent le nouveau film de 
Welles aux différentes branches 
du fantastique sont en effet té¬ 
nus. Toute fable ou toute allé¬ 
gorie ne tombe pas nécessairement 
dans notre domaine. A ne pas te¬ 
nir compte de cette donnée, on 
risquerait de se retrouver avec La 
Fontaine et les Ecritures sur les 
bras. Je sais bien que certains di¬ 
ront que la Bible est un ouvrage 
de S.F. Mais laissons de côté ces 
querelles pour justifier nos pro¬ 
pres raisons. Si je me suis fina¬ 
lement décidé à écrire ces lignes, 
c’est parce que « Le procès » est 
l’œuvre d’un homme qui aime le 
fantastique, d’un homme que la 
S.F. rendit naguère célèbre, d’un 
des cinéastes contemporains les 
plus curieux. Ajouterai-je, pour 
appuyer mes arguments, que pour 
une fois nous nous trouvons de¬ 
vant un film sérieux qui s’adresse 
aux seuls adultes, non pas tant 
pour les émouvoir que pour les 
inviter à réfléchir sur leur condi¬ 
tion ? 

Welles demeurera peut-être l’uni¬ 
que innovateur du cinéma de 
l’après-guerre. Il constitue à lui 


seul toute la nouvelle vague et 
bien plus que cela. Il voit toujours 
grand et c’est ce qui fait croire 
à de la démesure ; dans un milieu 
où pullulent les petits, il prend 
l’allure d’un géant. Depuis « Citi¬ 
zen Kane » (qu’on me cite dans 
les productions de la nouvelle va¬ 
gue aussi bien française qu’étran¬ 
gère une œuvre de cette enver¬ 
gure !), la critique, ou plutôt une 
certaine partie d’elle, l’intelligente, 
la supérieure, ne cesse de faire la 
fine bouche devant ses produc¬ 
tions. On lui cherche querelle sur 
la forme ou sur le sujet. Aujour¬ 
d’hui, personne n’ose s’attaquer à 
l’argument. A moins de vouloir 
faire figure d’original, quel criti¬ 
que osera-t-il se moquer en dix 
lignes de Kafka ? Aussi bien ver¬ 
se-t-on un torrent de réserves sur 
la « manière » de Welles, jugée 
tantôt brillante, tantôt pauvre, en 
passant par tout un éventail de 
qualificatifs tels que baroque, 
boursouflée, inadaptée, incompati¬ 
ble, etc. D’autres brandissent le 
drapeau de la fidélité à l’œuvre 
littéraire : Welles a trahi Kafka. 

Arrêtons-nous un instant sur ce 
dernier argument, souvent avancé 
par la critique lorsque le metteur 
en scène prend un livre ou une 
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pièce pour point de départ. Il me 
semble vain de s’y appuyer : le 
cinéma et la littérature constituent 
deux moyens d’expression très dif¬ 
férents et un film ne sera jamais 
le livre dont il s’inspire. Comme 
l’aurait dit le père du non-aristo- 
télicisme, nous nous trouvons à 
deux niveaux différents : celui de 
l’image et celui du mot. Aussi 
bien, tout en suivant de très près 
l'aventure écrite de Joseph K., 
Welles a-t-il fait autre chose que 
du Kafka. Et puis qu’est-ce que 
« faire du Kafka »? Un livre est 
fait de mots et de phrases écrites 
par un auteur. Chaque lecteur en 
retire ce qu’il veut et en recons¬ 
truit à sa façon la signification. 
Bien sûr, on peut à la rigueur 
mettre d’accord un grand nombre 
de personnes sur quelques thèmes. 
Quoi qu’il en soit, il me paraît 
évident que Welles ne pouvait pas 
nous restituer l’œuvre de Kafka 
dans son originalité. N’oublions 
pas que l’auteur de « La méta¬ 
morphose » a écrit dans les an¬ 
nées vingt et que nous sommes 
en 1963. Les rapports de l’indi¬ 
vidu et de la société ont changé. 
De ce point de vue on pourrait 
dire que Welles a opté pour son 
temps. Il nous donne un film mo¬ 
derne, où l’utilisation originale 
d’une technique personnelle abou¬ 
tit à l’expression d’une métaphy¬ 
sique particulière qui s’inscrit 
mieux dans la ligne wellesienne 
que kafkaienne. 

On a tellement écrit sur Kafka 
et sur Welles qu’il me semble su¬ 
perfétatoire de revenir sur ce que 
chacun peut lire par ailleurs. La 
question de la fidélité à Kafka 
mise de côté, reste celle de l’ina¬ 
déquation de la forme et du thè¬ 
me. Disons tout de suite que, dans 
une perspective non-A comme 
celle dans laquelle je tente de me 


placer, il est vain de séparer le 
contenu du contenant. Orson 
Welles, c’est avant tout un style 
et un complexe d’idées en per¬ 
pétuel devenir. Pour exprimer ses 
idées il ne pouvait faire autrement. 
Prenons un exemple. A la premiè¬ 
re vision le jeu d’Anthony Perkins 
m’a énervé. Mais, regardant le 
film une deuxième fois, j’ai com¬ 
pris pourquoi Welles avait choisi 
Perkins pour personnifier Joseph 
K. : il cherchait délibérément à 
énerver le spectateur, un de ses 
propos pouvant se résumer de la 
manière suivante : resterez-vous 
assis, inerte, alors que l’univers 
entier est tendu vers le destin de 
voler en éclats ? Joseph K. s’en¬ 
tendra reprocher cela par son on¬ 
cle. Au départ, l’aventure pour¬ 
rait paraître particularisée. Mais, 
petit à petit, on voit le personnage 
de Joseph progresser vers une gé¬ 
néralisation qui fait de lui le dou¬ 
ble de chacun de nous. Ce n’est 
pas par hasard que les explosifs 
jetés dans son trou développent un 
champignon atomique. Ce mouve¬ 
ment du particulier au général est 
suggéré par la mise en scène mê¬ 
me de Welles. Pris dans de petits 
espaces (sa chambre, celle de sa 
voisine, etc.), on voit Perkins tra¬ 
verser des couloirs et aboutir dans 
la maison immense de l’avocat et 
dans le palais de justice. Là, les 
objectifs utilisés par la caméra 
agrandissent l’univers habitable. 
Les décors s’étendent et consti¬ 
tuent un véritable monde, l’uni¬ 
vers. On a reproché à Welles un 
abus de symbolisme. Mais com¬ 
ment pouvait-il en aller autre¬ 
ment ? La persécution même du 
héros développe en lui un senti¬ 
ment de culpabilité. D’où cette 
scène en gros plans de la puni¬ 
tion des policiers : le débarras 
du bureau devient alors la cons- 
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cience de Joseph K. Faut-il rap¬ 
peler les principes de topo-ana¬ 
lyse de Bachelard po^r compren¬ 
dre que l’habitat de l’avocat pos¬ 
sède des racines cosmiques ? Rap¬ 
pelons-nous la façon dont Welles 
insiste au départ sur la disposi¬ 
tion naturelle et réaliste de l’ap¬ 
partement de la logeuse. La mai¬ 
son existe en tant que maison, 
avec ses chambres, sa cuisine, sa 
salle à manger, son balcon. Puis, 
dès les scènes à la banque, le dé¬ 
cor vire au fantastique, pour en¬ 
suite briser complètement ses ca¬ 
dres dans l’univers de l’avocat. 
Par opposition à la maison du 
début, celle de l’avocat ne pos¬ 
sède plus aucune réalité. 

L’infirmière de l’avocat lui r - 
vêle que son « prisonnier » relit 
sans cesse la même page du livre 
qu’elle lui a prêté. Et de la bou¬ 
che de Welles, on apprend qu’il 
s’agit des Ecritures : elles ne sont 
pas faciles à comprendre. Welles 
utilise tous les moyens à sa dis¬ 
position pour éclairer le specta¬ 
teur sur son propos. Joseph K., 
ce n’est plus le héros de Kafka, 
mais l’homme de notre temps qui 
vit l’aventure de son époque sans 
la comprendre. Et, nous dit Wel¬ 
les, un tel homme se laissse con¬ 
duire à la mort en ne tentant 
qu’une révolte dérisoire. S’agit-il 
d’une réflexion pessimiste sur no¬ 
tre temps ? Non : l’attitude de 
l’avocat tentant de « garder » ses 
clients, sa course pour rattraper 
Joseph K., n’indiquent-elles pas 
que cette aventure humaine dé¬ 
pend de nous, que l'homme de¬ 
meure maître de son destin ? 

On ne peut ramener une œuvre 


aussi riche à quelques-uns seule¬ 
ment de ses thèmes sous-jacents 
sans l’altérer. Mais d’un autre 
côté, il faudrait des pages et des 
pages pour tenter d’en appréhen¬ 
der toutes les significations. L’ima¬ 
ge dit trop de choses à la fois : 
c’est en cela que réside la supé¬ 
riorité du cinéma sur la littérature. 
Or, trop peu de cinéastes utilisent les 
possibilités immenses de leur art 
pour que nous puissions faire la 
fine bouche devant « Le procès » 
de Welles. Bien sûr, à y regarder 
de près, on pourra trouver au film 
des défauts. Mais ces défauts sont 
ceux de Welles, inséparables de 
lui. Je m’étonne de voir parmi les 
détracteurs du « Procès » les lau¬ 
dateurs d’hier. Pour ma part je 
trouve ce film aussi beau que « Mr. 
Arkadin » ou que « Les Amber- 
son », pour ne citer que ces deux 
titres. Mais je voudrais utiliser 
l’espace qui me reste pour rap¬ 
peler que l’utilisation technique du 
fantastique par Welles devrait ser¬ 
vir de leçon à bon nombre de 
réalisateurs qui œuvrent plus ou 
moins bien dans le domaine qui 
nous intéresse ici. Car Welles ne 
se prive pas des moyens de l’ex¬ 
traordinaire. Tantôt un décor, tan¬ 
tôt un objectif de caméra, tantôt 
un détail (la palme à la main de 
Romy Schneider, par exemple), 
tantôt une attitude d’un acteur, 
suffisent à nous transporter dans 
un univers o irique autrement plus 
oppressant que celui des spécia¬ 
listes de l’épouvante. Welles de¬ 
meure un des plus « grands » et 
des plus « modernes » du cinéma 
mondial. 

F. Hoda 
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Une souris 
qui accouche d’une montagne 


Ce « Procès » bat certes un re¬ 
cord : aucun film, depuis bien 
longtemps, n’avait provoqué chez 
les juges de service un aussi mé¬ 
morable assaut de balivernes. A 
croire que toute la profession, ou 
du moins sa fraction hebdomadai¬ 
re et quotidienne, vient d’appren¬ 
dre le brenouillou pour la circons¬ 
tance. Dans ce concerto pour tren¬ 
te-six instruments déboussolés, 
nous trouverions dommage de ne 
pas faire entendre notre petit 
coup de triangle, et de ne pas 
contribuer, pour notre modeste 
part, à la perturbation générale. 
Tant pis si le thème est plus allé¬ 
gorique que fantastique : notre 
pelisse est au vestiaire, notre ins¬ 
trument sorti de sa valise, et no¬ 
tre partition déployée sur le pu¬ 
pitre. Ding ! 

Premier point : inutile de se 
demander si c’est un beau film. 
Là-dessus, tout le monde est d’ac¬ 
cord. La surcharge décorative, 
l’accumulation effrénée des plans, 
la cadence de mitrailleuse à la¬ 
quelle ils se succèdent, n’ont pas 
manqué d’impressionner les spec¬ 
tateurs, et les Salomon ci-dessus 
mentionnés ont résumé tout ça en 
disant qu’il s’agit d’un beau poè¬ 
me baroque. En fait ils ont été 
profondément choqués par ce 
qu’ils ont cru être une prépondé¬ 
rance de la forme sur le fond, et 
n’ont pas manqué de relever tout 
ce qui pouvait faire apparaître 
ledit fond comme sommaire et 
indégrossi. En fonction de quoi il 
n'importe guère que ce film soit 
foisonnant, vertigineux et enthou¬ 
siasmé au dernier degré, bref qu’il 


sue l’inspiration par tous les 
pores ; après tout, c’est l’œuvre 
d’un gros bébé d’Américain ! On 
se croirait revenu dix ans en ar¬ 
rière. 

La première question à résou¬ 
dre, dans l’ordre des urgences, est 
donc la suivante : qu’est-ce que 
ce film peut bien vouloir dire ? 
Car les lecteurs de Kafka, c’est- 
à-dire tout le monde, n’ont que 
trop tendance à se laisser entraî¬ 
ner par leurs souvenirs. En face 
de ce deuxième « Procès », il est 
plus facile de passer le même 
disque que de procéder à un 
deuxième enregistrement ; à tout 
le moins, cette révision déchirante 
suppose un goût des images ciné¬ 
matographiques assurément très 
répandu, mais qui n’a pas encore 
atteint la couche sociale dont nous 
parlons. Et voilà comment nos 
maîtres à penser se transforment 
en maîtres à bêtifier. 

Il était pourtant évident au dé¬ 
part qu’un homme comme Orson 
Welles n’avait guère de points 
communs avec une homme comme 
Kafka (1). L’univers du premier 
est plus grand que nature, les 
hommes du deuxième sont unifor¬ 
mément rapetissés. Comment le 
grand humaniste que nous connai - 
sions, descendant des Hugo, des 
Rabelais et des Cervantès, a-t-il 
pu rencontrer sur sa route le 
transcendantaliste d, Prague, in¬ 
venteur du type littéraire de l’em¬ 
ployé ? 


(1) Ce n’est pourtant pas évident 
pour tout le monde : c’est ainsi 
qu’Orson Welles, pour un critique, 
est devenu « Mr. W » ! 
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La question méritait au mini¬ 
mum réflexion. Pourtant la ré¬ 
ponse la plus répandue, c’est 
qu’Orson Welles a voulu faire 
une adaptation cinématographique 
de Kafka, et qu’il s’est trompé, 
parce que ce n’était pas dans ses 
cordes. Comme si Orson Welles 
pouvait se prendre pour Jean De- 
lannoy, même le temps d’un clin 
d’œil ! 

Il était pourtant simple de se 
reporter à l’œuvre de Welles, et 
d’y constater que la fidélité à 
Kafka, si fidélité il y a, ne se 
poursuit guère au-delà des deux 
tiers du film. Le respect scrupu¬ 
leux des premières scènes fait bien 
ressortir les motifs dominants du 
roman : la solitude, la persécu¬ 
tion, la culpabilité. Mais c’était 
une ruse de guerre, comme les 
amateurs d’Orson Welles le soup¬ 
çonnaient dès le départ, comme la 
suite ne tarde pas à nous le con¬ 
firmer. Un beau jour, K. se ré¬ 
volte : son appréhension devant 
le mystère qui l’entoure se dissipe 
complètement, il traite ses bour¬ 
reaux de pantins, congédie son 
avocat et part en claquant la por¬ 
te. Il a renoncé à gagner son pro¬ 
cès, répudié à jamais son parrain 
littéraire. A la dernière tentative 
de l’avocat (1), qui dans l’église 
lui projette les images de la fa¬ 
ble initiale, il répond que cette 
histoire est archiconnue et qu’elle 
n’a aucun sens. Puis il sort de la 
cathédrale et part sans se retour¬ 
ner, cependant que l’immense mo¬ 
nument décroît derrière lui. 

On ne saurait s’affirmer plus 


(1) A ce propos je ne suis pas 
tout à fait d'accord avec F. Hoda 
sur le sens des efforts de l’avocat : 
il me semble que c'est un autre 
Quinlan, ou un troisième Arkadin, 
chargé de tenter le héros de l’his¬ 
toire et de lui faire croire que les 
compromissions sont nécessaires. 


nettement, plus catégoriquement 
humaniste. Les bourreaux de K. 
lui ont rendu un inestimable ser¬ 
vice : le bredouilleur du début a 
conquis pour toujours sa dignité 
d’homme. Plus jamais il ne se 
laissera aller à marchander quel¬ 
ques chemises ; plus jamais il ne 
se laissera entraîner dans le ma¬ 
quis de la procédure. La beauté 
des accusés, cette beauté morbide 
et tremblotante qui séduisait tant 
Romy Schneider, l’a déserté une 
fois pour toutes. 

C’est alors que ses bourreaux 
apparaissent et l’exécutent : la 
mort le prend, non pas au fond 
de l’humiliation, mais au comble 
de l’arrogance. Au rebours du ro¬ 
man, c’est en ssant de se consi¬ 
dérer comme accusé qu’il est de¬ 
venu coupable : coupable d’avoir 
dissipé le mystère, et d’avoir, par 
une décision unilatérale, rompu 
le consensus universel à la dé¬ 
chéance ; coupable d’avoir jugé 
que rien n’empêchait l’homme 
moderne d’être un chevalier du 
moyen âge dès lors qu’il le vou¬ 
lait, coupable surtout d’avoir vu 
juste en cela. Et ils useront avec 
leur victime de la même lâcheté 
qui l’entoure depuis l’origine : in¬ 
capables de le poignarder, ils le 
détruisent à l’explosif, à distance. 
Et l’unité de la personne humai¬ 
ne vole en éclats pour avoir vou¬ 
lu s’affirmer indépendamment de 
tout le reste. 

A ce propos je n’arrive pas à 
comprendre, bon sang de bon sang, 
pourquoi tout le monde s’acharne 
à voir un champignon atomique 
dans ce qui n’a jamais été qu’une 
fumée de trinitrotoluène. L’œuvre 
de Kafka, d’une certaine manière, 
impliquait un optimisme latent : 
devenez une petite souris — par¬ 
don, un petit enfant ! — et vous 
avez peut-être une chance d’être 
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sauvé. En prenant une position 
fermement humaniste, Orson Wel- 
les se condamne au pessimisme : 
ou alors, il aurait fallu changer la 
fin. Mais il ne faut pas vaticiner 
sur la portée de ce pessimisme . 
rien ne prouve, dans ce nuage 
final, que notre société s’est con¬ 
damnée elle-même en condamnant 
K. ; tout ce qu’on peut en dé¬ 
duire, c’est que le rêve de K. s’est 
envolé en fumée. Mais le Wal- 
halla ne s’est pas écroulé pour si 
peu : le rêve de K. n’a jamais été 
qu’une protestation, et cette pro¬ 
testation, c’est la société elle-même 
qui l’a soulevée chez un être 
pourtant bien peu fait au départ 
pour assumer ce rôle écrasant (1) ; 
elle renaîtra fatalement dans cha¬ 
que homme, et chaque fois la so¬ 
ciété ne pourra pas répondre en 
face, parce qu’elle aura tort. 

Voilà. J’ai donné mon coup de 
triangle. Ce n’est pas à propre¬ 
ment parler une critique du film, 


mais une glose. Je ne suis même 
pas vraiment sûr, tout compte 
fait, qu’elle soit originale, et il 
y a fort à parier que bien des 
critiques malveillants ont vu dans 
ce film la même chose que moi : 
simplement il se trouve que la 
générosité d’Orson Welles leur fait 
horreur, alors qu’ils se sentent 
chez eux dans l’univers de Kafka. 
C’est dans un hebdomadaire de 
gauche que la pensée du film a 
été qualifiée de « métaphysique de 
comics ». Qu’est-ce que cette gau¬ 
che qui méprise l’humanisme ? 

Jacques Goimard 


(1) Le choix de Perkins dans le 
rôle de K. a généralement été in¬ 
terprété avec malveillance. Mais 
pourquoi le spécialiste des rôles de 
mauviette ne pourrait-il devenir un 
homme tout à coup ? Son person¬ 
nage ne faisait que souligner le 
caractère volontariste du propos 
d'Orson Welles. 


LE PROCES, film français d’Orson Welles. Scénario : Orson 
Welles, d’après le roman de Kafka. Décors : Jean Mandaroux. 
Interprétation : Anthony Perkins, Orson Welles, Jeanne Moreau, 
Madeleine Robinson, Eisa Martinelli, Romy Schneider, Suzanne 
Flon, Akim Tamiroff, Arnoldo Eoa, Fernand Ledoux, Maurice 
Teynac, Jess Hahn, Billy Kearns. Images : Edmond Richard. 
Prologue animé : Alexandre Alexeieff et Claire Parker. Monta¬ 
ge : Yvonne Martin. Musique : Jean Ledrut. Son : Guy Villette. 


Depuis ses débuts, le film my¬ 
thologique italien repose sur une 
équivoque : le succès des « Tra¬ 
vaux d’Hercule » tenait moins à 
la relance de la mythologie grec¬ 
que qu’à l’exploitation, sous un 


Trois petits Maciste 

habit neuf, d’une mythologie pro¬ 
prement cinématographique. Le 
peuple voulait Hercule. Des films 
sur Thésée ou Jason restèrent des 
tentatives sans lendemain. 

En outre, on ne pouvait deman- 
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der aux spectateurs modernes de 
prendre au sérieux les dieux grecs. 
En voyant Hercule invoquer son 
père Zeus, le public ricanait. Il 
fallait donc améliorer Hercule, et 
trouver un héros où les hommes 
d’aujourd'hui pourraient reconnaî¬ 
tre un reflet de leur propre indé¬ 
pendance et de leur propre so¬ 
litude. 

Les studios de Cinecittà se li¬ 
vrèrent à maintes expériences. On 
lança Maciste, Ursus, Goliath, 
Samson. C’étaient tous des hom¬ 
mes forts et des justiciers, comme 
Hercule. Mais ils permettaient aux 
scénaristes d’échapper à la Grèce : 
moins situés historiquement que 
leur prototype, ils débouchaient 
dans ce no man’s land de l’imagi¬ 
naire où les Italiens, grands ama¬ 
teurs d’anachronismes depuis 
Boiardo, aiment tant à placer leurs 
histoires. De film en film, ils pou¬ 
vaient sauter d’une époque à l’au¬ 
tre, voire d’une mythologie à l’au¬ 
tre. C’était la porte ouverte à tou¬ 
tes les annexions, l’annonce de 
l’avènement prochain, à travers le 
syncrétisme des époques scepti¬ 
ques, d’une mythologie généralisée 
où se refléterait l’universalité de 
la culture cinématographique. 

De cette mutation, le grand bé¬ 
néficiaire aura été Maciste : et 
c’est justice, car lui seul, parmi 
tous ces surhommes généreux, est 
un héros du xx e siècle. Son his¬ 
toire vaut d’être contée. Au dé¬ 
part, ce n’est qu’un grand second 
rôle de la « Cabiria » de 1913, un 
esclave fidèle, doué d’une force 
peu commune ; Fosco et Pastrone 
l’avaient créé à l’imitation de 
l’Ursus de « Quo Vadis », dont la 
version cinématographique de 
Guazzoni avait remporté un triom¬ 
phe l’année précédente. Pour ces 
deux Vatel du film historique, 
Maciste n’était qu’un ingrédient, 


et ils en avaient beaucoup d’au¬ 
tres : décors monstrueux, intrigue 
échevelée, interprétation exception¬ 
nellement gesticulatoire. Or, dans 
ce monument du rococo déchaîné, 
le public italien, pourtant réputé 
sensible aux fioritures, réserva tout 
son enthousiasme au personnage 
de Maciste, interprété sobrement 
par un débardeur sans détours. Le 
fait vaut detre noté, car même 
dans ses films actuels, le succès 
de Maciste est le fruit de la sim¬ 
plicité : il n’est pas très intelli¬ 
gent ni très expansif, mais il est 
modeste, loyal et généreux. Ce qui 
n’a pas manqué de lui valoir le 
mépris des critiques et l’enthou¬ 
siasme du public des westerns ! 

Aujourd’hui, un triomphe pareil 
appellerait aussitôt une suite. En 
1913, les données du jeu n’étaient 
pas les mêmes : le triomphe en¬ 
traînait d’innombrables suites. La 
deuxième guerre punique, théâtre 
de « Cabiria », ne pouvait les 
fournir toutes : Maciste devint 
donc très vite un héros intempo¬ 
rel. En même temps, sa force 
physique, élément capital de son 
succès en Italie, grandissait d’un 
film à l’autre. Très vite on attei¬ 
gnit le point où la convention 
cinématographique se muait en un 
fantastique inavoué, Maciste ces¬ 
sant d’être un Tarzan ou un Zorro 
à la mode italienne pour devenir 
un authentique personnage de son¬ 
ge : en fin de compte cette voca¬ 
tion fantastique fut assumée, sans 
plus de détours, dans le premier 
« Maciste aux enfers » (1926) de 
Guido Brignone. 

Cette histoire est particulière¬ 
ment belle : elle montre comment 
la pression constante du public a 
entraîné les cinéastes, un peu mal¬ 
gré eux, à créer en plein xx e siè¬ 
cle une sorte de geste médiévale. 
Tout le personnage de Maciste, 
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aujourd’hui encore, se ressent de 
ce paradoxe : une héroïsation due 
simplement au fait qu’il représen¬ 
tait une version musclée de l’hu¬ 
manité moyenne ! Dans tous ses 
films ou presque, Maciste habite 
la montagne, mais il connaît bien 
les paysans du village voisin et vit 
simplement, à leur manière ; il 
n’est pas sûr que ce soit à pro¬ 
prement parler un homme (d'un 
film à l’autre, on le ’t fils de la 
pierre, ou encore fils du soleil et 
de la lune), mais il ne se réfère 
à aucune autorité supérieure en 
accomplissant son rôle de justi¬ 
cier ; simplement, il a une mission, 
et ne se laisse pas détourner d’elle, 
encore qu’il ne soit pas insensible 
au charme féminin. A tous points 
de vue, c’est le grand frère, l’édu¬ 
cateur dont rêvent tous les ado¬ 
lescents : il leur dit ce qu’ils ai¬ 
ment entendre, qu’il est bon 
d’avoir des muscles, et secondaire 
de savoir l’algèbre ou la gram¬ 
maire ; qu’il faut user de ses mus¬ 
cles pour protéger autrui, et join¬ 
dre à la force musculaire l’ascen¬ 
dant social ; qu’enfin on peut être 
en bons termes avec une fille, mais 
pas trop longtemps — parce que 
les filles, ça passe après. En bref, 
la geste de Maciste, c’est du ro¬ 
man de chevalerie à l'usage des 
blousons noirs. 

Le résultat est éloquent : de¬ 
puis « Les travaux d’Hercule » 
(1957), nous avons vu sept Her¬ 
cule en six ans (1) ; depuis « Le 
géant de la Vallée des Rois » 
(1960), nous avons vu sept Ma¬ 


il) Je ne compte pas « La fureur 
d’Hercule », dont le héros ne s’est 
jamais appelé Hercule dans la ver¬ 
sion originale, ni des films comme 
« Ulysse contre Hercule » ou « Sam- 
son contre Hercule », où Hercule 
n'est pas le héros, mais son re¬ 
poussoir. 


ciste en deux ans (2) et certains de¬ 
meurent inconnus du public fran¬ 
çais, comme le « Maciste et le 
Grand Khan » de Riccardo Freda. 
L’Italie a reconnu son héros d’an- 
tan, et Strasbourg-Saint-Denis lui 
a emboîté le pas sans hésiter. 

Le mouvement d’ailleurs s’accé¬ 
lère : cet hiver, trois Maciste sont 
sortis en moins d’un mois. Films 
d’inspiration très diverse, ils four¬ 
nissent une bonne occasion de dé¬ 
finir les limites et les possibilités 
du genre. 

Maciste contre les monstres 

C’est le premier sorti, et aussi 
le moins bon des trois. Metteur 
en scène sans grande envergure, 
Guido Malatesta a exploité mol¬ 
lement des éléments pourtant très 
valables, et qui auraient pu don¬ 
ner lieu, par exemple, à un Leon- 
viola de la meilleure cuvée : l’oc¬ 
casion est propice de passer en 
revue ces éléments, et d’analyser 
leur rôle respectif. 

La clé de voûte de l’ensemble 

— comme dans tout film de genre 

— est évidemment le scénario. 
Celui-ci ne manque pas d’intérêt. 
Il se situe en plein âge des ca¬ 
vernes, au moment des grandes 
glaciations, et les monstres du ti¬ 
tre sont des monstres préhistori¬ 
ques, ou prétendus tels : c'est dire 
que nous sommes d’entrée de jeu 
dans un haut lieu de l’imaginaire 
(auquel le cinéma s’intéresse trop 
rarement) et que le réalisateur 
n’avait pas besoin de beaucoup se 
forcer pour élaborer des visions 
insolites. D’autre part, les scéna¬ 
ristes ont cherché, non sans suc¬ 
cès, à étayer leur trame par cer¬ 
taines références ethnologiques : 

(2) Non compris « Maciste dans 
la vallée des lions », dont le héros 
ne porte le nom de Maciste que 
pour le public français. 
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la lutte du bien et du mal y de¬ 
vient la lutte du soleil, dieu des 
hommes de la plaine, et de la 
lune, déesse des hommes des ca¬ 
vernes (1). Ce n’est pas un effort 
démesuré, et le message de l’an¬ 
thropologie contemporaine ne s’y 
trouve pas enfermé tout entier : 
mais cela suffit à nous mettre dans 
l’ambiance. Un merveilleux discret 
achève le conditionnement du 
spectateur : les hommes des ca¬ 
vernes épouvantés par une éclipse 
de lune, Maciste sauvé par un 
tremblement de terre, Fuan écrasé 
par la pierre du soleil, ce ne sont 
peut-être pas des événements dé¬ 
terminants, et le récit aurait pu 
trouver un moyen de s’en passer ; 
mais ils suffisent à indiquer, au 
passage, que les éléments et les 
hommes vivent un seul et même 
drame. 

Les éléments plastiques sont une 
belle réussite, ce qui est dû en par¬ 
tie au tournage en extérieurs réels : 
dès le début, on éprouve une sor¬ 
te de choc à voir des figurants 
italiens, gens à qui d’habitude on 
ne demande à peu près rien, errer 
dans la neige et le brouillard, vê- 
tués de peaux de bêtes sommaires. 
Une vapeur s’échappe des narines, 
garantissant l’authenticité de cette 
incroyable scène. Plus d’une fois 
l’inspiration paysagiste de l’auteur 
se donne libre cours, notamment 
dans l’odyssée finale de Maciste : 
telle plaine inondée entre des mon¬ 
tagnes, tel panorama étrange avec 
des ossements blancs et de la nei¬ 
ge, soulignent de façon mélanco¬ 
lique la recherche de la vallée du 
soleil, et les glaciations dans ce 
film ne sont pas une clause de 
style. 

Décors et costumes sont d’une 

(1) On pense à « Maciste, l’iioin- 
me le plus fort du monde » (cf. 
« Fiction » n° 107). 


rare beauté, et leur rôle est pro¬ 
bablement déterminant dans l’im¬ 
pression agréable que laisse cette 
œuvre mineure. La palette du dé¬ 
corateur est rigoureuse, et oppose 
toute une gamme de bleus schis¬ 
teux et d’ocres automnaux, qui 
fait de ce film une sorte de super- 
Lascaux, ou plutôt le Lascaux 
que nos ancêtres auraient peint, 
s’ils avaient eu toutes les couleurs 
nécessaires ; en contrepoint s’af¬ 
frontent les fourrures blanches des 
blonds adorateurs du soleil et les 
fourrures noires des bruns secta¬ 
teurs de la lune, cependant que 
Maciste (roux) se contente d’une 
peau de bête rougeoyante. Ces ef¬ 
fets chromatiques, pour agréables 
qu’ils soient, n’ont rien d’une in¬ 
novation ; beaucoup plus originale 
est la recherche des belles matiè¬ 
res qui transparaît dans le choix 
du « mobilier » du film : outre 
les fourrures et les peaux, nous 
trouvons des bois de rennes dans 
les cases des nomades, des bijoux 
de coquillages et de pierres, des 
colliers et des diadèmes de crocs, 
des têtes de mort plantées sur des 
stalagmites, sans parler des yeux 
jaunes des hiboux, des filets gros¬ 
siers ou des couteaux de pierre. 
La recherche plastique est d’autant 
plus remarquable qu’elle se dou¬ 
ble d’un effort de réalisme, encore 
qu’à cet égard les haches de cal¬ 
caire ne soient guère plausibles et 
que l’éventration d’un bœuf avec 
un bout de bois donne l’impres¬ 
sion que l’auteur s’est laissé ga¬ 
gner par l’affectation. 

Scénario et décors : tels sont 
les bons éléments du film, ceux 
qui font regretter le reste. Pour¬ 
tant le reste n’est pas moins si¬ 
gnificatif dans l’échec, et il faut 
en parler aussi. 

Les dialogues, beaucoup plus 
traditionnels, rejoignent par-delà 
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Maciste la tendance innée du film 
historique pour le bavardage. Cer¬ 
taines répliques toutes faites sont 
peu supportables (« Attaquez-les ! 
Tuez-les tous ! »). D’autres s’es¬ 
sayent à la couleur locale, sans 
autre résultat que d’évoquer le 
memento du petit dialoguiste 
(« Altik, veux-tu frapper trois fois 
le sol, afin que ta langue ne tra¬ 
hisse pas ta pensée ? »). Pourtant 
il y a quelques réussites, une fois 
admis le principe contestable que 
la poésie cinématographique se 
doit d’être verbale avant tout ; 
personnellement, j’aime bien 
« Ils vivent dans de sombres ca¬ 
vernes ; ils sont commandés par 
Fuan » — ou encore : « Les no¬ 
mades ne chasseront plus sur notre 
territoire, et ne boiront plus l’eau 
de nos sources fraîches ». Maintes 
répliques évoquent les grands an¬ 
ciens, Rosny (« Ils ont éteint nos 
feux... Est-ce la nuit énernelle ? ») 
ou Strawinsky (« Les danses vien¬ 
nent de s’arrêter : le sacrifice va 
commencer »). Il est vrai que le 
scénario ne recule pas devant les 
clins d’œil, puisqu’on y trouve 
deux frères qui s’appellent Aghoo 
et Rough, deux autres qui s’ap¬ 
pellent Gog et Magog ! 

L’interprétation, pour sa part, 
laisse franchement à désirer. Les 
figurants italiens sont conformes 
à leur tradition : c’est dire que, 
lorsqu’on les met en présence, ils 
ont des rapports de figurant à figu¬ 
rant et non d’homme préhistorique 
à homme préhistorique, ou à fem¬ 
me préhistorique. Le metteur en 
scène, qui s’est, semble-t-il, dé¬ 
sintéressé de ce problème, a laissé 
sa caméra filmer, avec une rare 
négligence, des bagarres où les 
coups n’ont pas l’air de tomber 
sur les têtes, et le reste à l’ave¬ 
nant. Quelquefois nous débou¬ 
chons en plein grotesque, lorsqu’il 


nous montre une troupe d’hommes 
en train de courir bêtement sur 
le sentier de la guerre, ce qui 
relève d’une conception mussoli- 
nienne du guerrier ; quand Agour 
part chercher les cruels Oulmas, 
toujours en petite foulée, ses pas 
font clop, clop, clop, comme dans 
« Mad ». Enfin Malatesta est un 
aussi mauvais directeur de mons¬ 
tres en caoutchouc qu’il est mau¬ 
vais directeur d’acteurs : c’est tout 
dire. 

Plus grave encore est la défi¬ 
cience de l’interprète principale, 
encore que Margaret Lee prête 
plutôt à rire qu’à pleurer. Cette 
indescriptible poupée de luxe vê¬ 
tue de peaux de bêtes ne pouvait 
évidemment être, dans un film 
préhistorique, un élément réaliste. 
Mais le costumier, ailleurs mieux 
inspiré, a versé pour elle dans l’art 
très italien de donner aux filles 
une touche incroyable, allant jus¬ 
qu’à lui envelopper les chevilles 
de guenilles qui eussent enlaidi 
des jambes à la courbe bien plus 
pure ; le scénariste, renchérissant, 
l’a décorée du gracieux nom de 
Moa ; enfin Malatesta, brochant 
sur le tout, s’est ingénié à l’asseoir 
sur le gazon, à lui faire mettre un 
genou en terre à la faire marcher 
vue de dos, louables tentatives qui 
pourtant donnent à chaque fois 
un résultat inénarrable. L’ensemble 
du rôle est si caricatural qu’on en 
vient à se dire que l’équipe tech¬ 
nique n’a pas aimé Margaret Lee, 
et quelle s’est acharnée contre la 
malheureuse. Le consolateur en 
chef (le producteur ?) a dû être 
mis à rude épreuve ! Pourtant il 
y avait sans doute un ou deux 
moyens de faire mieux : quand 
Maciste la menace d’un poignard, 
son sourire moqueur est d’une 
absolue authenticité. 

Cette analyse détaillée ne s’im- 
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posait peut-être pas, s’agissant d’un 
film qui est loin d’être une réus¬ 
site. Pourtant je crois quelle a 
son utilité, car « Maciste contre 
les monstres » est une œuvre ca¬ 
ractéristique, sinon exemplaire. La 
plupart des péplums pêchent par 
le dialogue et l’interprétation, 
comme celui-ci (1) ; tous ne béné¬ 
ficient pas d’un scénario et de 
décors aussi solides, mais ceux 
qui sont bons le sont d’abord par 
là. Je ne sais quelles conséquences 
métaphysiques on peut déduire de 
cette vérité d’expérience ; à tout 
le moins faudrait-il en tirer une 
politique d’amélioration. 

Et Maciste ? Eh bien, ce film 
ne nous semble pas faire preuve 
de la plus parfaite orthodoxie à 
l’égard de son personnage princi¬ 
pal. Il dit quelque part qu’il « vient 
de très loin », ce qui n’a rien que 
de très normal, puisqu’il opère à 
100.000 ans de ses bases habi¬ 
tuelles. Entre les deux tribus, il se 
donne comme « fils du soleil et 
de la lune », ce qui le définirait 
plutôt comme un conciliateur que 
comme un justicier : de fait, il ne 
joue de rôle décisif que pour la 
délivrance des prisonnières, lais¬ 
sant à peu près les hommes de la 
plaine régler leurs comptes tout 
seuls dans la bataille finale. En 
revanche, il vit avec Moa une 
odyssée solitaire qui l’éloigne beau¬ 
coup de son rôle social habituel ; 
et lors de son départ final, il se 
résout à emmener Moa, ce qui 
renverse toutes les traditions éta¬ 
blies. A travers ces velléités, nous 
entrevoyons l’idylle parmi les 
monstres qui a failli s’épanouir, 
mais qui, les choses étant ce 
qu’elles sont... Et puis à quoi bon 


(1) C’est justement dans ces deux 
domaines que l’effort de Tessari 
dans les « Les titans » (cf. « Fic¬ 
tion » no lll) s’avère le plus payant. 


épiloguer sur un film qui n’a pas 
été fait ? 

Maciste en enfer 

C’est un film d’une tout autre 
envergure, où Riccardo Freda, pi¬ 
lier du cinéma d’aventures italien, 
a cherché à transcender le genre 
par la mise en œuvre d’un scéna¬ 
rio très ambitieux. 

Dès le début, le dépaysement 
est violent : envoyer Maciste en 
caleçon dans l’Ecosse du xvn 6 
siècle, c’est un anachronisme 
agréablement provocant, et on 
comprend que notre héros arrive 
à cheval ; il a dû faire une longue 
route à travers le continuum pour 
en arriver là ! Pourtant il faut no¬ 
ter que ce n’est pas Maciste qui 
est anachronique : le titre du film 
nous dit assez qui nous allons 
rencontrer, et le choc intervient 
aux premières images, quand des 
personnages à fraise envahissent 
l’écran. L’entrée en scène de Ma¬ 
ciste, retardée au maximum com¬ 
me celle de Tartuffe, remettra les 
choses en ordre ; mais le film at¬ 
tendra encore un peu pour trou¬ 
ver son véritable registre, celui de 
l’imaginaire à l’état pur, avec le 
voyage de Maciste en enfer. 

Pourquoi une entrée en matière 
aussi longue ? Dans tous les Ma¬ 
ciste, ou peu s’en faut, la pre¬ 
mière scène est destinée à décrire 
l’infamie originelle, celle qui va 
provoquer l'intervention du justi¬ 
cier. Quand il présente avec com¬ 
plaisance des personnages costu¬ 
més, Freda nous laisse entendre 
que cette infamie est propre au 
milieu. De fait, l’ambiance d’une 
petite ville puritaine au xvii e siè¬ 
cle est à elle seule une représen¬ 
tation allégorique de l’opinion pu¬ 
blique, et la satire de la calom¬ 
nie contenue dans ce film aurait 


REVUE DES FILMS 


165 


pu se contenter d’un scénario voi¬ 
sin des « Sorcières de Salem ». 
Pourtant Freda trouve dans le 
fantastique une source de réelles 
beautés. Une sorcière jadis a mau¬ 
dit le pays, et tout ce qui s’y passe 
dès lors est artificiel et mons¬ 
trueux : en multipliant les signes 
qui prouvent un peu partout la 
présence invisible de la sorcière, 
Freda nous place dans la perspec¬ 
tive d’une terre de songe, où les 
individus sont isolés en eux-mêmes 
(dans la chambre nuptiale, Martha 
entend à peine la voix de Charley 
à côté d’elle) et livrés à une vo¬ 
lonté démoniaque. Après quoi 
l’agression à laquelle se livre la 
foule contre les jeunes mariés ap¬ 
paraît évidemment comme une 
manifestation de folie, dont les 
acteurs ne sont pas les vrais res¬ 
ponsables ; ce lynchage, qui en 
d’autres circonstances nous aurait 
seulement paru odieux, retrouve, 
grâce à l’emploi du fantastique, 
son véritable registre, qui se situe 
entre le dérisoire et le navrant. 
Le puritanisme est relégué à son 
véritable rôle de prétexte, et cha¬ 
que mort violente n’a d’autre ef¬ 
fet que de faire fleurir l’arbre 
maudit de l’aliénation, mauvais 
génie de l’humanité. 

Les aspects métaphysiques du 
combat de Maciste sont donc for¬ 
tement mis en valeur au départ : 
s’il descend aux enfers, ce n’est 
pas seulement pour sauver la vie 
de Martha Gunt injustement con¬ 
damnée, c’est pour arracher les 
hommes à leur cauchemar et les 
rendre à eux-mêmes. Aux enfers, 
cependant, des yeux invisibles le 
regardent : il y a là la sorcière, 
évidemment condamnée, mais aus¬ 
si, vieilli, méconnaissable, le juge 
qui l’a fait supplicier après l’avoir 
trop aimée. Freda ne dit rien, 
c’est à nous de deviner qu’il l’a 


rejointe après sa mort : admira¬ 
ble raccourci, qui nous ouvre, en 
tapinois, des perspectives angois¬ 
santes sur le destin des hommes, 
comme si ces choses étaient trop 
terribles pour être dites. C’est la 
sorcière et son juge qui, de leur 
observatoire, vont diriger la lutte 
contre Maciste : lutte-piège où 
notre héros s’imagine affronter une 
série d’obstacles dont chacun le 
rapproche du but, alors que l’en¬ 
fer peut susciter sans fin d’autres 
barrières enchantées. Comment ne 
s'y laisserait-il pas prendre ? Il n’a 
sous les yeux que des adversaires 
sans mystère, fort éloignés des 
monstres en carton de ses films 
habituels : des animaux d’ici-bas 
(un lion, un aigle, des serpents, 
des taureaux), le feu, une belle 
fille. Il ne voit pas que l’enfer 
reste unique à travers ses méta¬ 
morphoses, et que le lion mou¬ 
rant cligne de l’œil. A force d’af¬ 
fronter une diversité sans fin, il 
finit pourtant par être complète¬ 
ment désorienté : quand il tombe 
dans un éboulis, c’est le monde 
qui lui manque sous le pied. 

Ce qui le sauve, c'est qu’il trou¬ 
ve de l’aide : pour avoir porté 
secours à Sisyphe et à Prométhée, 
soulevant la pierre du premier, 
tuant l’aigle du second, il obtient 
des indications qui le mettent sur 
la bonne route. Mais surtout, 
Prométhée, intervenant après que 
Maciste vient de subir de très du¬ 
res épreuves, lui rappellera qu’il 
a, devant l’unité de l’enfer, sa pro¬ 
pre unité à affirmer : celle de la 
mission de justice qui l’a conduit 
jusque là. C’est un des passages 
les plus subtils du film : Promé¬ 
thée évoque des épisodes de la 
vie de Maciste, et nous voyons 
sur l’écran des plans extraits de 
films antérieurs, où Kirk Morris 
remplace, pour les gros plans, les 
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interprètes passés de Maciste. La 
virtuosité de Freda trouve ici une 
occasion unique de se donner li¬ 
bre cours, et le passage est par¬ 
ticulièrement brillant ; en outre, 
il y a dans cette opération ma¬ 
tière à coquetterie, et Freda ne 
manque pas de se citer lui-même 
(« Maciste à la cour du Grand 
Khan »), allant pour finir jusqu’à 
reproduire, sous forme condensée, 
le début de « Maciste en enfer » ! 
Pourtant l’intérêt majeur du pas¬ 
sage réside, une fois de plus, dans 
l’intellectualisation du héros : Ma¬ 
ciste ne voit que les murs qui 
s'opposent à ses poings, Prométhée 
l'éclaire et l’ennoblit. Grâce au 
plus ancien des humanistes, Ma¬ 
ciste prendra conscience d’être ce 
héros laïque qui est dans la lo¬ 
gique de son personnage. 

Dès lors sa victoire est proche. 
La sorcière elle-même lui indique 
la recette : « Ce n’est pas avec 
la force qu’on détruit une sorcière, 
mais avec le courage et la pureté 
du cœur. » Que s'est-il passé ? 
Elle a compris qu’aucune puissan¬ 
ce du mal ne pouvait arrêter Ma¬ 
ciste, et cette prise de conscience, 
par un beau retournement, devient 
pour elle une raison d’espérer. 
Sisyphe et Prométhée avaient pour¬ 
tant bien dit que leur malédiction 
était éternelle. Mais Maciste ap¬ 
porte une bonne nouvelle : l’au- 
delà n’existe pas, et il n’y a de 
châtiment éternel que pour ceux 
qui le veulent bien. A la misérable 
sorcière, évidemment victime d'une 
condamnation aussi absurde que 


celle de Martha, une issue est 
offerte, ne serait-ce que dans le 
suicide. C’est cela, le baiser de 
Maciste. 

Aussitôt la malédiction s’éva¬ 
nouit. C’est le juge à son tour 
qui perd pied dans un éboulis, 
tandis qu’à la ville sa statue s’ef¬ 
fondre. Ce renversement des sta¬ 
tues accompagne évidemment le 
retour des hommes à la liberté. 
Les filles folles, vêtues de loques, 
retrouvent à la fois leur bon sens 
et leur coquetterie. La foule meur¬ 
trière, voyant la pluie éteindre le 
bûcher, crie tout à coup au mi¬ 
racle. Et Maciste part vers d’au¬ 
tres aventures. 

Voici donc un film très médité, 
et où Riccardo Freda, par une 
mise en scène dépourvue de tout 
pathos et de toute graisse (1), a 
réussi, à partir d’une donnée pour¬ 
tant très abstraite, un des films 
les plus sobrement efficaces de 
l’année. Regrettons cependant que 
cette allégorie manque un peu de 
chaleur humaine ; à travers cette 
entreprise d’intellectualisation du 
mythe, nous avons plus d’une fois 
l’impression d’écouter une leçon, 
et non de regarder vivre des per¬ 
sonnages : et c’est dommage, car 
Riccardo Freda avait quelque 
chose à dire, et il l’a dit. 

Jacques Goimard 

(1) Le côté tocard des effets spé¬ 
ciaux et des décors est ici réduit 
au strict minimum : tous les mons¬ 
tres sont des animaux réels, et les 
scènes d’enfer sont tournées dans 
une immense grotte naturelle. 


{Cet article se terminait par le compte rendu d’un 
troisième film : « Maciste et le fantôme ». Sa 
longueur et l’abondance des matières nous obli¬ 
gent à en reporter la fin au prochain numéro .) 
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MACISTE CONTRE LES MONSTRES, film italien de Gui- 
do Malatesta. Scénario ; Arpad de Riso et Guido Malatesta. 
Interprétation : Reg Lewis, Margaret Lee, Luciano Marin, An¬ 
drea Aureli, Birgit Bergen. Images : Giuseppe La Torre. Musi¬ 
que : Guido Robuchi. 

MACISTE EN ENFER (Maciste alFinferno), film italien 
de Riccardo Freda. Scénario : Eddy H. Given. Dialogues ; Ores- 
te Biancoli et Piero Pierrotti. Décors : Andrea Crisauli. Inter¬ 
prétation : Kirk Morris, Hélène Chanel, Angelo Zanolli, Andrea 
Bosic, Donatello Mauro, Antonella délia Porta, Vira Silenti. 
Images : Riccardo Pallotini. Effets spéciaux : Serse Urbisaglia. 
Montage ; Ornella Michelli. Musique : Carlo Franci. 


Notules 


Nous nous proposons de faire prochainement un bilan du renouveau 
actuel du cinéma fantastique, qui est certainement une des caractéristi¬ 
ques majeures^ de la nouvelle vague... internationale. En attendant, les 
films se succèdent à une cadence qui époumonne littéralement nos criti¬ 
ques attitrés. Bien résolus à ne pas se laisser déborder par ce raz-de-marée, 
ils continueront à rendre compte , comme par le passé, des films qui leur 
paraîtront s'adresser particulièrement aux amateurs de SF et de fantasti¬ 
que. Néanmoins l’abondance des matières ne leur permet plus de rap¬ 
porter dans le détail toutes les nouvelles du cinéma étrange au sens large. 
De là ces « notules ». Il y sera question de films en préparation, de 
films qui ne se rattachent pas directement au fantastique ou à la SF, 
de films qui viennent de sortir, mais dont le compte-rendu détaillé risque 
de se faire un peu attendre... encore que dans ce domaine, il soit difficile 
a une revue mensuelle de suivre l’actualité, qui se définit plus ou moins, 
au cinéma, par le passage en exclusivité à Paris, généralement très court 
pour les films qui nous intéressent. Il ne faut donc pas attendre des mi¬ 
racles de notre initiative : comme par le passé, nous ne dispenserons 
l information, qu’avec un ou deux mois de retard au minimum, et le 
succès ou l échec des films insolites restera dû, pour Vessentiel, au réseau 
plus ou moins inorganisé des « fans ». Espérons cependant que ces notu¬ 
les plairont a nos lecteurs, dont plusieurs nous ont récemment reproché 
de ne pas suivre l’actualité d’assez près dans le domaine cinématogra¬ 
phique. 

Les fidèles de la revue « Famous monsters of Filmland » avaient pu 
lire, dans son numéro d’octobre 1961, un alléchant reportage photogra¬ 
phique sur « The pit and the pendulum ». Or ce film, impatiemment 
attendu par tous les amateurs de fantastique, vient de sortir en Belgique 
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sous le titre de « La chambre des supplices ». Si l’exclusivité parisienne 
devait se faire attendre encore, nous ne saurions assez recommander aux 
aficionados de prendre la diligence de Bruxelles : ils n’auront pas sou¬ 
vent l’occasion de faire un investissement aussi fructueux, car « La cham¬ 
bre des supplices » est un film exceptionnel, et à plus d’un titre. Contrai¬ 
rement à une tradition misérabiliste pourtant bien établie dans notre do¬ 
maine il est réalisé en scope et en couleurs. En outre, les noms célèbres 
y foisonnent : la donnée de base est tirée de la nouvelle bien connue 
d’Edgar Poe, assez statique à vrai dire (on n’y trouve guère que la des¬ 
cription d’une situation, ce qui d’ailleurs ne lui retire rien) ; autour de 
cette idée, ou plutôt de cette image, un scénario remarquablement habile 
et structuré a été imaginé par Richard Matheson, qui n’est plus à présen¬ 
ter aux lecteurs de « Fiction » : oeuvrant sur un de ces sujets horrifiques 
qu’il affectionne, il s’est comporté en bon auteur de SF., épuisant toutes 
les ressources offertes par la situation et brodant sur son thème des va¬ 
riations à l'infini ; enfin l’acteur principal, Vincent Price, est un des 
piliers du cinéma fantastique américain et se livre ici à un numéro si 
spectaculaire qu’il est à la limite de la parodie — ce qui ne gâte rien, bien 
au contraire, car le dosage est admirablement fait. Mais l’atout majeur du 
film, c’est encore son metteur en scène Roger Corman : un nom à peu 
près" inconnu du public français aujourd’hui, mais qui a toutes les chan¬ 
ces de devenir rapidement illustre, si l’on consent enfin à nous montrer 
les nombreux films qu’il a déjà réalisés. Pour nous en tenir à « La cham¬ 
bre des supplices », rarement il nous avait été donné de voir, dans le 

domaine du fantastique, un film aussi somptueux, dramatique et inspire ; 
espérons qu’une sortie prochaine en France nous fournira l’occasion de 

le revoir, et d’en reparler. 

« Le fascinant capitaine Clegg » (Night créatures) n’est pas à propre¬ 
ment parler un film fantastique (encore qu’il y soit souvent question de 
fantômes), si bien qu’il n’entre pas directement dans notre propos. Nean¬ 
moins les amateurs du genre y retrouveront certainement leurs frissons 
favoris * ils peuvent donc s’y rendre sans inquiétude, sans maigre tout 
s'attendre à des merveilles. L’idée originale est de partir d’une de ces 

données stevensoniennes qui ont abouti à une éclatante réussite avec 

« Moonfleet » et à des résultats plus contestables autre part, et de la 
pousser dans le sens du sinistre. On retrouvera donc ici beaucoup de re¬ 
cettes spécifiques du fantastique anglais, et jusqu’à une équipé composée 
pour l’essentiel d’acteurs fisheriens comme Peter Cushing et Yvonne Ro¬ 
main _ celle-ci encore plus émouvante à regarder depuis sa légendaire 
interview de « Cinémonde ». Il y a certainement beaucoup à tirer de 
cette formule : à cet égard « Le fascinant capitaine Clegg » nous laisse 
un peu sur notre faim, mais le premier pas est fait. 
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en bref 


sur le Iront des fcsnzines 

Tandis que « Ailleurs », doyen incontesté des fanzines et 
valeur hors-concours, se hausse lentement vers le Panthéon de 
la fanactivité, une jeune classe remuante est en train d’œuvrer 
de plus en plus vigoureusement dans cette branche en marge des 
littératures S. F./fantastique. Après « Karellen-Orion » n° 6 
(signale dans « En bref » du mois dernier), mentionnons parti¬ 
culièrement « Nocturne » n° 8, dû à Maxim Jakubowski, lequel 
après des débuts tâtonnants semble avoir trouvé un ton. Au som¬ 
maire, entre autres : GU Sartène, Daniel Dr ode, Serge Hutin, 
E. C. Tubb (auteur du « Navire-étoile »). Et on nous annonce 
des inédits de Stefan Wul et d’Arthur Clarke. (Abonnements 
auprès de Maxim Jakubowski, 90 Matlock Road, Leyton E. 10., 
London, Grande-Bretagne.) 


Les ouislîs se suivent:... 

...et se ressemblent ! Nous signalions dans notre dernier numéro 
l’auteur de la couverture du mois d’avant (Lucien Le Riez) que 
nous avions omis de citer au sommaire. Et dans ce même numéro, 
à notre grande honte, nous commettions une seconde fois un 
pareil oubli ! Les amateurs (éclairés) auront certainement recon¬ 
nu, dans l’illustration qui l’ornait, une des très belles composi¬ 
tions photographiques de Monastério. 


*****'***"**————— Un événement.. 

C’est ce que sera, dans quelques semaines, le « Fiction Spécial 
N° 4 » : le dernier cri de la S. F. française en l’an de grâce 1963. 
Tous les auteurs, des classiques chevronnés aux jeunes espoirs. 
Et, de Drode à Sériel, de Henneberg à Battin, toutes les tendan¬ 
ces... Mais nos lecteurs ont déjà pu voir, en page 3 du présent 
numéro, l’annonce de cette mirifique anthologie. Nous attendons 
de pied ferme leurs commentaires (et d’avance leur ouvrons notre 
Tribune Libre). 
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rhumour dciiis " Fiction " 

Accueil mélangé pour les dessins de Mallet et Peltier sut les 
vampires, dans nos derniers numéros. Certains lecteurs nous re¬ 
prochent de tomber dans le mauvais goût, d’allier la hideur du 
dessin à la platitude de l’humour. D’autres apprécient l’origina¬ 
lité de la réalisation graphique, l’effort de création d’un univers 
à la fois insolite et parodique. Plusieurs ne semblent pas avoir 
compris que notre intention n’est pas de concurrencer les « pa¬ 
ges drôles » des magazines, mais de montrer que, par le biais de 
la caricature, et parfois meme au détriment du gag qui fait rire, 
il est possible de trouver des voies nouvelles. Nous présenterons 
bientôt d’autres jeunes dessinateurs œuvrant dans de tels domai¬ 
nes : Topor, Lob et Gébé. 


U?? noo^ei promette uip 

Le Harper Prize, l’un des plus importants prix littéraires amé¬ 
ricains, a été récemment attribué à Richard McKenna, pour son 
premier roman : « The sand pebbles » (dont les droits ont éga¬ 
lement été achetés pour le cinéma). Rappelons qu’au sommaire 
de notre dernier numéro figurait la nouvelle ayant marqué les 
débuts de cet auteur : « La mort et le petit singe ». Nous publie¬ 
rons ultérieurement un remarquable récit de lui : « Hunter, corne 
home ». Richard McKenna : un nouveau nom à retenir. 


*********-****-* Les amis de irem s&eicei* 

A l’occasion du cinquantenaire de la mort de Bram Stoker, 
l’auteur de « Dracula », un groupe de journalistes et d’écrivains a 
créé une association destinée à rendre hommage à sa mémoire. Cet¬ 
te association, « Les amis de Bram Stoker », décernera un prix 
littéraire annuel, récompensant le meilleur ouvrage consacré au 
vampirisme. Ce prix, le prix Dracula, a été attribué ex-æquo pour 
1962 à deux livres : « Le vampire » d’Ornella Volta (éd. J. J . Pau- 
vert), critiqué dans notre numéro 110, et « The life of Bram Sto¬ 
ker » d’Harry Ludlam (éd. Fulsham, Londres). 


EN BREF 


171 



TRIBUNE LIBRE 


Les opinions de nos Secteurs 


Vous critiquerez sans doute 
bientôt le livre de Mr. Kingsley 
Amis « L’univers de la science- 
fiction » (1). Vous êtes seul qua¬ 
lifié pour le faire, mais c’est en 
tant que spécialiste de Jules Ver¬ 
ne que je vous écris pour m’insur¬ 
ger et crier au scandale devant les 
erreurs grossières contenues dans 
ce livre à propos de Jules Verne. 
On ne devrait pas parler de ce 
qu’on connaît mal. 

Mr. Kingsley Amis commence 
par critiquer le style de Jules Ver¬ 
ne, qu’il n’a sans doute jamais lu 
dans le texte original, étant an¬ 
glais. Passons ; mais il est ahuris¬ 
sant de constater que sur les sept 
titres cités, cinq sont entachés 
d’erreurs ou de confusion : 

p. 31 : « Un mystère dans VAn¬ 
tarctique » pour « Le Sphinx des 
glaces » ; 

p. 39 : « Cinq semaines en bal¬ 
lon », daté 1862 au lieu de 1863 ; 

p. 40 : « Les Anglais du Pôle 
Nord », une des parties du « Ca¬ 
pitaine Hatteras », est pris pour 
« Sens dessus dessous » (!) ; 

p. 41 : « L’île mystérieuse » est 
confondue avec « L’île à hélice » ; 

p. 41 : « L’éternel Adam » n’est 
pas le dernier livre de Jules Ver¬ 
ne, mais sa dernière nouvelle, pu¬ 
bliée dans « Hier et demain ». 

(1) Payot, éd. Un compte rendu 
de cet ouvrage paraîtra effective¬ 
ment dans notre numéro du mois 
prochain. On peut en attendant se 
reporter à la critique de sa version 
anglaise, parue dans nos « Notes 
de lecture » du n° 94 (page 141). 

(N.D.L.R.) 


La méconnaissance de l’œuvre 
de Jules Verne fait que n’est pas 
mentionné l’un de ses célèbres ré¬ 
cits anticipateurs : « La journée 
d’un journaliste américain en l’an 
2889 », seul avec « L’île à héli¬ 
ce » et « L’éternel Adam » qui ne 
se passe pas dans le passé ou le 
présent mais dans l’avenir. Je note 
enfin que l'extrait de « Vingt mille 
lieues sous les mers » présenté 
comme exemple de mauvais style 
n’est pas exactement retranscrit. Il 
manque un adjectif (« ...à cette 
puissante étreinte ») et une phrase 
entière sur la fin (« Une violente 
odeur de musc pénétrait l’atmo¬ 
sphère. C’était horrible ») cf. Het- 
zel, p. 395. 

J’estime que ces erreurs, jointes 
à la nullité de la critique, sont 
graves chez un monsieur qui pré¬ 
tend instruire ses lecteurs et dont 
le moindre souci devrait être de 
donner des renseignements exacts. 
J’espère que « Fiction » se fera un 
devoir de rétablir les faits. Il est 
fort possible et souhaitable pour 
Mr. Amis que nombre de ces er¬ 
reurs soient dues à la traduction. 
Elles n’en sont pas moins regret¬ 
tables. 

(Docteur Olivier Dumas, Paris) 


J’apporte mon appui total aux 
dix-huit lecteurs qui vous ont fait 
de saines et constructives critiques 
(n° 110). 
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Si vous ne voulez pas tomber 
au niveau de « Satellite », élimi¬ 
nez tous les auteurs français, qui 
sont nuis ou grotesques (y com¬ 
pris Sériel). 

La science-fiction est un genre 
sérieux, philosophiquement et scien¬ 
tifiquement, où la bouffonnerie et 
la puérilité n’ont que faire. Ja¬ 
mais je n’ai autant regretté la mort 
de « Galaxie ». 

Relisez comme je viens de le 
faire la collection de « Fiction » 
et voyez la pente descendue. 

Mais il est toujours temps^ de 
reprendre la bonne route, même 
en se privant de « copains ». 

Attention ! En prenant de l’âge, 
« Fiction » a engraissé. Grossir, 
c’est vieillir, et mourir. Dans le 
n° 110, il y a au moins cinquante 
pages gaspillées. Du nerf, et non 
du lard ! 

(Docteur H. Willemin, 
Petitjean - Sidi Kacem 
Algérie) 


Je tiens d’abord à vous exprimer 
ma satisfaction pour la nouvelle 
présentation de « Fiction ». Le 
succès de « Planète » a démontré 
qu’une revue pouvait être mieux 
présentée et plus étoffée, un ac¬ 
croissement de prix ne jouant pas 
pour ceux qui « aiment ça ». 
J’apprécie en général la plupart 
des textes que vous publiez, mê¬ 
me si le genre dans lequel on peut 
les classer n’est pas celui que je 
préfère. La rubrique de critique 
des livres nouveaux est précieuse 
pour ceux qui ne peuvent tout 
acheter « pour se rendre compte ». 

Je partage l’indignation de ceux 
qui ont protesté contre l’attaque 
de M. Battin contre Nathalie 


Ch. Henneberg. Moi aussi, c’est 
Henneberg que je préfère ! En re¬ 
vanche je n’aime pas du tout non 
plus Jérôme Sériel. Son charabia 
me porte au cœur ! Peut-on se 
moquer ainsi du monde ? 

Une lettre m’a étonné, celle des 
dix-huit lecteurs d’Aubervilliers. 
Ces messieurs ne veulent plus 
d’auteurs français ? Quel snobis¬ 
me ! L’anglomanie est un peu pé¬ 
rimée, non ? Et plus de « bancs 
d’essai » ! Comment croient-ils 
donc que les auteurs américains 
ont commencé leur carrière ? 

Par contre, je serais d’accord 
avec eux pour la publication de 
« La sphère d’or » de Cox, dont j’ai 
lu des chapitres il y a bien long¬ 
temps dans un hebdomadaire. Pour 
les illustrations dans le texte éga¬ 
lement, mais à condition qu’elles 
soient moins hideuses que celles 
de « Galaxie » ! Et enfin, égale¬ 
ment, pour de vrais « opéras de 
l’espace ». 

(Albert Rebray, Vitry-sur-Seine) 

* 

>.-* 

S.V.P., davantage de Forest, 
moins de niaiseries et de bancs 
d’essai. Rééditez « La sphère d’or » 
d’Erle Cox (collection « Le Mas¬ 
que »), introuvable depuis long¬ 
temps malgré mes recherches. 

« La bibliothèque de Babel » 
est un chef-d’œuvre. On peut dif¬ 
ficilement dire la même chose des 
autres nouvelles du n° 110. Com¬ 
ment sont faits les choix ? Quand 
publierez-vous un index de tous 
les livres critiqués dans « Fiction » 
depuis l’infini? Ou annuellement? 

(J. LeteHier, Canteleu 
Seine-Maritime) 
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Il n’y a que peu de temps que 
j’achète régulièrement « Fiction » 
et j’ai longuement hésité à vous 
parler de mon expérience déjà ac¬ 
quise. 

Avant de faire connaissance 
avec votre intéressante revue, 
j’avais sondé autour de moi, dans 
l’espoir de trouver une revue qui 
convienne à mes goûts. 

C’est ainsi qu’il m’est advenu 
de faire connaissance avec « G - 
laxie », « Satellite » et surtout 
« Fiction », qui éclipse de loin 
tout ce qui a été tenté en cette 
matière. Cela pour une raison ma¬ 
jeure : 

« Galaxie », en adaptant le cé¬ 
lèbre roman de Clifford D. Simak 
(« Time and again ») avait pris 
un excellent départ. Mais par la 
suite, ce ne furent plus que des 
semi-déceptions. On nous promet¬ 
tait toujours de temps à autre 
quelques textes de maîtres du gen¬ 
re, mais bien trop peu. Les lec¬ 
teurs étaient agacés par cette sui¬ 
te d’insatisfactions et « Galaxie » 
est tombé peu à peu en déca¬ 
dence. Voilà ce qui explique son 
échec, et le quasi-échec de « Sa¬ 
tellite ». 

De ce côté, « Fiction » n’a rien 
à craindre. Vos lecteurs vous res¬ 
teront fidèles tant que vous pré¬ 
senterez des textes aussi admira¬ 
bles que ceux de Jean Ray et de 
Bradbury, tout dernièrement, avec 
« Le manège ». Mais vous de¬ 
vriez éditer plus souvent des ro¬ 
mans, comme récemment « Le 
monde vert » de Brian Aldiss. 

Au besoin, un peu d’audace 
offrez-nous des romans de classe 
qui n’ont malheureusement pas eu 
la chance d’être traduits en fran¬ 
çais. 

D’avance, je vous fais confiance 


et, croyez-moi, le tirage de « Fic¬ 
tion » n’en sera qu’augmenté. 

(Jean-Pierre Melin, 
Château-Thierry) 


Amateur de science-fiction, ayant 
tout lu, de Guy l’Eclair à van 
Vogt, presque spécialiste et mem¬ 
bre d’un petit club d’amateurs, je 
tiens à vous informer que le n° 109 
de votre revue est le dernier que 
j’aurai lu. 

En effet, je considère comme 
inadmissible la présence dans vo¬ 
tre revue, qui devrait être mieux 
que progressiste, étant entièrement 
axée sur l’avenir, de récits comme 
« Josuah Gullick, prêteur sur 
gages ». 

Je pensais que 2.000 ans de po¬ 
groms et 6.000.000 de morts au 
cours de la dernière guerre étaient 
suffisants. Il paraît que non. 

Des gens plus intelligents que 
vous ont depuis longtemps rem¬ 
placé les histoires juives par des 
histoires écossaises, jugeant pro¬ 
bablement que l’antisémitisme 
n’était pas indispensable. 

A l’afenir, che verai tonc des 
egonomies, z’est à tire 2 F. 50 par 
mois. 

Shalom (1). 

(Henri Lévy, Marseille) 


(1) On nous avait accusés de tout 
dans le passé, d’être successivement 
fascistes et communistes, entre au¬ 
tres. Nous voici maintenant deve¬ 
nus antisémites ! Notre meilleure 
réponse à M. Henri Lévy sera la 
publication dans « Fiction spécial 
n° 4 » de la nouvelle « Heureux 
comme Dieu en France », de Battin 
et Gheorghiu, qui lui prouvera 
exactement le contraire... (N.D.L.R.) 
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Moi, Marcel Battin, 

— ancien terrassier, 

— ancien docker, 

— ancien matelot, 

moi qui ai hanté tous les mau¬ 
vais lieux du monde, et qui sais 
jurer en guarani, en volof, en thaï, 
en patahuek, en urdu et en serbo- 
croate, 


j’ignorais jusqu’à la parution de 
la Tribune Libre de « Fiction » 
que deux mots de ma langue ma¬ 
ternelle, « bergère » et « horri¬ 
pilante », étaient des termes gros¬ 
siers. 

Je suis effondré ! 

(Marcel Battin) 
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